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HVRNT-PHOPOS 


Le  succès  des  Femmes  du  Monde  nous  encou- 
rage hautement  à présenter  au  public  un  nou- 
veau volume  de  nos  conférences. 

Il  nesi  pas  la  suite  logique  du  premier  qui 
devait  avoir  pour  successeur  immédiaty  promis 
à nos  lectrices , Les  Soucis  d’une  Femme  du 
Monde.  Des  circonstances  locales , indépendantes 
de  notre  volonté , en  retardent  V apparition  pour 
quelques  mois  encore. 

Nous  espérons  trouver  crédit , et  faire  prendre 
patience  à des  solliciteuses  empressées , en  leur 
offrant  entre  temps  La  Langue  des  Femmes. 
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AVANT-PROPOS 


Ce  fut  le  sujet  de  la  cinquième  année  de  nos 
conférences  morales  mensuelles  aux  dames  de 
Chartres.  Il  a piqué  plus  d'une  fois  leur  curio- 
sité. Peut-être  occupera-t-il  presque  autaixt  les 
critiques  que  les  pensées  de  nos  lectrices! 

Il  est  de  nature , si  elles  sont  sages , à les  faire 
réfléchir  sur  des  imperfections  ignoréesy  et  à leur 
faire  du  bien. 

Nous  y avons  mis  nous-même  quelques  malins 
coups  de  langue , mais  à coup  sûr  aucune  mé- 
chanceté. L'intérêt  seul  des  âmes  nous  a guidé 
dans  nos  tableaux. 

Ils  sembleront  chargés  à quelques-unes , car 
ils  rassemblent  en  une  seule  femme , assez  rare 
sans  doute  telle  que  je  la  dépeins , les  défauts 
épars  en  beaucoup.  Nos  lectrices  feront  elles- 
mêmes  leur  part , et  elles  seront  forcées  d'avouer 
que  nous  ne  disons  malheureusement  rien  qui 
ne  soit  vécu  quelque  part. 

Si  on  nous  objecte  que  nombre  d'hommes 
sont  tout  autant  tributaires  des  péchés  de  la  lan- 
gue que  les  femmes , nous  n'en  disconviendrons 
pas,  bien  qu'avec  des  nuances  très  diverses  que 
nous  n'avions  pas  à noter  ici , puisque  nous  ne 
nous  adressons  pas  à eux. 

Nous  devons  avouer  aussi  que  le  sujet  parfois 
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nous  a entraîné  dans  notre  étude  plus  loin  que 
les  fautes  de  la  langue  des  femmes , jusqu  à 
celles  de  leur  cœur , dont  la  bouche  exprime  tou- 
jours d'une  façon  ou  de  Vautre  V abondance. 

C'est  toute  une  psychologie  féminine , en 
somme , que  nous  avons  esquissée , en  lui  don- 
nant un  organe. 

Nous  l'avons  prise  ordinairement  dans  un  sens 
péjoratif , c'est-à-dire  du  côté  où  elle  a besoin 
de  conversion , parce  que  nous  ne  sommes  pas  un 
académicien , préoccupé  surtout  de  faire  des  pané- 
gyriques, mais  un  moraliste  soucieux  d'abord 
d'améliorer  les  âmes. 

Pourtant  la  femme  idéale , celle  qui  sait  faire  de 
sa  langue  et  de  son  cœur  un  usage  chrétien , res- 
sort de  nos  portraits , non  seulement  par  l'op- 
position des  vertus  qu'ils  appellent , maïs  par  des 
traits  positifs  et  précis  qu'habituellement  nous 
avons  pris  soin  de  tirer , au  moins  dans  une  brève 
conclusion. 

Puissent  les  femmes  du  monde , auxquelles  seu- 
les nous  parlons  dans  ces  conférences , trouver 
autant  die  profit  à nous  lire  que  nous  avons  mis 
de  zèle  à écrire  pour  elles! 

Nous  ne  leur  demandons  qu'une  chose , c'est 
de  nous  écouter  jusqu'au  bout  de  ces  pages , sans 
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colère  ni  lassitude , avec  le  désir  d'en  retirer 
tout  le  fruit  de  conversion  qui  s'y  cache , comme 
celles  qui , à Chartres , furent  nos  auditrices  si 
sympathiques  et  si  persévérantes. 

t Joseph-Marie, 
Evêque  de  Châlons--sur-Marne. 


Châlons-sur-Marne,  le  n février  igr4, 

on  la  fête  de  l’Apparition  de  N.-D.  de  Lourd 
et  en  l ’anniversaire  de  la  prise  de  possession 
de  notre  siège  épiscopal. 


L'Indiscrétion 


L'INDISCRÉTION 


Mesdames, 

J'ai  eu  l’idée,...  — peut-être  n’était-ce  qu’une 
tentation!  — de  vous  laisser  reposer  au  moins 
cette  année,  des  efforts  que  vous  demande  chaque 
mois  la  fidélité  à ces  conférences  morales  qui  ont 
déjà  duré  le  temps  de  finir  (i).  Les  choses  hu- 
maines les  plus  plaisantes  en  leur  matin  touchent 
vite,  après  l'épanouissement  d’un  rapide  midi, 
à leur  soir.  Et  il  est  quelquefois  sage  de  le  eom- 

(i)  Allusion  à un  léger  fléchissement  dans  l'assiduité 
des  auditrices,  vite  redevenues  nombreuses,  qui  avait 
marqué,  au  début  de  la  cinquième  année,  la  reprise 
des  conférences. 
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prendre  et  très  avisé  de  ne  pas  se  laisser  devan- 
cer par  l’insuccès. 

Sans  amertume,  permettez-moi  de  vous  confier 
qu’en  chiffrant  depuis  octobre  les  chaises  vides, 
j’ai  cru  à une  lassitude  de  votre  part,  très  expli- 
cable d’ailleurs,  et  dont  je  n’ai  pas  le  droit  d’être 
offensé,  après  le  crédit  si  long  déjà  que  vous 
avez  fait  à une  très  libre  parole,  qui  s’est  donné 
pour  mission  de  vous  dire  la  vérité,  en  vous  di- 
sant des  vérités. 

Et  puis  quelques-unes  de  vous,  pensant  que 
sans  doute  elles  pourraient  lire  en  paix,  sans 
le  dérangement  mensuel  d’une  soirée,  dans  un 
tout  prochain  volume,  les  analyses  psychologi- 
ques auxquelles  je  m’essaie  sur  elles  en  ce  labo- 
ratoire de  Sainte-Foy  (i),  ont  jugé  peut-être  qu’il 
n’y  avait  pas  pour  elles  péril  à attendre  des  dia- 
gnostics qui  leur  signifieront  toujours  assez  tôt 
la  nécessité  d’une  meilleure  hygiène  morale, 
c’est-à-dire  d’un  changement  de  vie,  en  style 
plus  chrétien,  d’une  conversion. 

De  ces  inquiétudes  miennes,  et  de  cette  men- 
talité vôtre,  je  me  suis  ouvert  à des  amis,  en 
leur  avouant  mon  dessein  d’interrompre  : ce 
qui  nous  eût  donné  un  commun  repos,  bien  mé- 
rité, j’ose  croire,  quant  à moi  aussi,  parce  que 

(i)  Ancienne  chapelle  désaffectée  devenue  salle  parois- 
siale. 
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vous  ne  soupçonnez  pas  la  somme  de  travail, 
imposée  à l’ouvrier  consciencieux  que  je  veux 
rester  par  une  tâche  intellectuelle  comme  celle 
qu’ici  et  ailleurs  j’ai  assumée.  Plusieurs  s’ima- 
ginent qu’avec  un  peu  d’entraînement  il  suffit 
d’ouvrir  la  bouche  pour  que  les  pensées  pro- 
fondes en  sortent  élégamment  vêtues  et  lumi- 
neuses à toutes  les  âmes.  11  n’en  est  rien.  Tout 
ce  qui  vaut  vraiment  suppose  une  patiente  et 
forte  étude.  Et  ce  qui  vous  semble  s’exprimer, 
quand  vous  l’entendez,  avec  une  facilité  qui  vous 
captive,  en  tout  cas  vous  charme  un  instant,  est 
toujours  le  fruit  douloureux  de  longues  veilles 
et  d’âpres  recherches.  Il  n’y  a pas  d’enfantement, 
qui  ne  soit  une  angoisse.  La  joie  d’avoir  produit 
n’est  que  pour  le  lendemain. 

Mes  amis,  en  plaignant  ma  peine,  convaincus 
qu’ils  sont  de  la  fécondité  du  bien  par  le  petit 
nombre,  m’ont  pourtant  déconseillé  la  retraite. 
« Celles  qui  restent  assidues  à vous  écouter, 
m’ont-ils  dit,  sont  l’élite.  N’eussiez-vous  que  cin- 
quante dames  toujours  dociles,  quelles  semailles 
vous  pouvez  faire  dans  ces  âmes  de  choix!  » 
Fidèle  à leur  sentence  qui  est  pour  moi,  sans 
sursis,  une  condamnation  nouvelle  à des  travaux 
forcés,  me  revoici,  courageux  et  tout  prêt  à con- 
tinuer la  lutte! 

J’ai  bien  dit  : la  lutte;  car  c’est  un  combat 


% LA  LANGUE  DES  FEMMES 

que  j’entends  soutenir,  non  pas  contre  vous,  mais 
contre  le  mal  avec  vous  pour  le  bien. 

Le  titre  même  que  je  donne  à cette  cinquième 
série  de  conférences  a,  n'est-il  pas  vrai?  des  al- 
lures belliqueuses.  Rien  que  de  l'exprimer,  je 
suis  sûr,  va  vous  paraître  une  attaque.  La  langue 
des  femmes!  Tout  de  suite  dans  votre  pensée, 
c’est  quelque  chose  de  péjoratif.  Vous  y voyez 
un  soupçon  blessant  peut-être,  et  vous  êtes  ins- 
tinctivement tentées  de  vous  défendre  en  insi- 
nuant que  la  langue  des  hommes  n’a  pourtant 
pas  non  plus  que  l’éloquence  en  partage. 

C’est  vrai,  et  si  j'avais  à leur  en  parier,  j'en 
pourrais  dire  des  choses  terribles,  qui  vous  con- 
soleraient des  défauts  de  la  vôtre.  Mais,  Mes- 
dames, c'est  à vous  qu'ici  j'ai  affaire;  et  si  le 
Créateur  a mis  dans  votre  parole  tant  de  grâce 
et  tant  de  suggestion,  tant  de  douceur  et  tant  de 
pitié,  tant  de  tendresse  et  de  caresses  aussi,  tant 
de  générosité  parfois,  tant  d’abnégation  person- 
nelle et  tant  d'amour,  il  y a bien,  à côté  de  tout 
cela,  — et  je  n'ai  pas  besoin  des  fables  d’Esope 
pour  m'en  faire  souvenir,  car  la  réalité  de  tous 
les  jours  nous  en  avertit  tristement,  — dans  votre 
langue  des  excès  et  des  lacunes,  des  infirmités  et 
des  vanités,  des  indiscrétions  et  des  légèretés,  des 
exagérations  et  des  colères,  des  duplicités  et  des 
jalousies,  des  égoïsmes  et  des  fiels,  qui  réclament 
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un  traitement  moral  énergique,  pour  celles  de 
vous  qui,  sans  vouloir  encore  être  parfaites,  dé- 
sirent pourtant  être  franchement  bonnes;  et  c’est 
à celles-là  qu’ici  je  m’adresse. 

Je  ne  prétends  pas  à coup  sûr,  que  tous  vos 
péchés  viennent  exclusivement  du  mauvris  usage 
que  vous  faites  de  la  langue,  bien  que  l’apôtre 
S.  Jacques,  décrivant  en  ses  Epîtres  ce  petit 
membre  inquiet  et  malfaisant,  aiguisé  comme 
une  flèche,  pénétrant  comme  un  stylet,  tran- 
chant comme  une  épée,  lui  attribue  les  fautes 
presque  universelles  du  genre  humain.  Mais, 
quand  on  regarde  en  psychologue  votre  sexe, 
et  qu’on  en  étudie  les  tendances  et  les  actes,  les 
imperfections  et  les  déchéances,  on  ne  peut  s’em- 
pêcher de  constater  la  part  considérable  que  tien- 
nent dans  votre  vie  les  influences  plutôt  fâcheu- 
ses de  la  langue. 

Elle  n’est  qu’un  instrument  sans  doute,  mais 
un  instrument  de  précision  remarquable,  quand 
il  s’agit  de  révéler  une  nature.  Comme  le  Verbe 
est  l’expression  du  Père,  la  parole  est  notre  fille, 
et  elle  nous  exprime  nous-mêmes  tout  entiers; 
elle  traduit  tous  nos  sentiments  et  toutes  nos  pen- 
sées; elle  montre  au  dehors,  comme  un  miroir 
qui  n’oublie  rien,  ce  qu’au  fond  nous  sommes; 
elle  nous  extériorise  en  quelque  sorte.  C’est  la 
révélatrice  publique  de  l’âme  cachée. 
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La  langue  qui,  par  un  mécanisme  mystérieux, 
donne  ainsi  une  forme  sensible  à notre  âme  est 
de  ce  fait  le  rouage  souverain  de  notre  vie,  sa 
manifestation  authentique  devant  les  hommes. 
Rien  donc  n’est  important  comme  son  gouver- 
nement. 

Et  la  langue,  par  une  disposition  du  Créateur 
qui  a fait  la  nature  de  la  femme  plus  souple  et 
plus  vive,  plus  délicate  et  plus  mobile,  se  trouve 
encore  avoir  dans  vos  vies  féminines  un  mouve- 
ment plus  spontané,  plus  irréfléchi,  plus  fré- 
quent, plus  extérieur,  qui  tend  à vous  livrer  da- 
vantage, à vous  mettre  plus  en  évidence,  à vous 
projeter  au  loin. 

Vous  ne  pouvez  rien  à cette  impulsion  instinc- 
tive qui  sort  tout  de  suite  le  trésor  de  vos  cœurs, 
et  qui,  par  la  langue,  met  sur  le  bord  de  vos 
lèvres  l’écume  et  la  lie  de  vos  pensées,  comme 
aussi  ce  qu’elles  ont  de  pur  et  de  généreux.  Je  le 
répète,  à cette  impulsion  de  votre  nature  vous 
ne  pouvez  rien  que  de  la  contenir  et  que  de  la 
diriger,  tantôt  en  l’endiguant  dans  la  réserve, 
tantôt  en  l’enfermant  dans  le  silence,  tantôt  en 
l’utilisant  dans  la  charité. 

Cela  revient  à dire  que,  disposées  par  votre 
constitution  même  de  femmes  à parler  beaucoup, 
vous  avez  plus  que  l’homme  encore  à veiller  sur 
votre  langue  qui,  pouvant  être  l’artisan  dans  vos 
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\ d’un  bien  immense,  si  vous  savez  mettre  un 
frein  à la  poussée  de  se9  flots,  y peut  aussi  porter 
par  des  inondations  de  paroles  inattendues,  ca- 
pricieuses, imprudentes,  la  dévastation  et  la 
mort  des  plus  précieuses  vertus. 

Cette  crainte  théorique,  en  même  temps  que 
le  spectacle  attristant  et  ruineux,  que  donne  trop 
souvent,  dans  les  milieux  mondains  qui  sont  vô- 
tres, le  verbiage  inconsidéré,  téméraire,  super- 
ficiel, exagéré,  complaisant  et  jaloux,  d’un  trop 
grand  nombre  de  femmes,  m’ont  inspiré  pour 
cette  année  le  choix  d’un  sujet,  hélas!  plus  fécond 
que  vous  ne  pensez  * La  langue  des  femmes. 

Je  n*ai  pas  l’intention,  en  le  traitant,  Mes- 
dames, d’établir  un  procès,  même  de  simple  ten- 
dance, qui  vous  concerne  toutes  également  et 
dans  lequel  vous  fourniriez  sans  distinction  les 
mêmes  motifs  d’accusation  ou  de  reproches.  Je 
commence  par  dire  que  la  femme  dont  je  me 
propose  d’étudier  la  langue  dans  ses  travers  et 
dans  ses  péchés,  en  lui  donnant,  pour  faciliter 
l’analyse,  des  proportions  hors  mesure  com- 
mune, n’existe  pas  avec  toute  cette  malice  et 
toute  cette  imperfection,  que  je  supposerai  seule- 
ment possibles. 

Vous  chercheriez  donc  bien  inutilement  à 
mettre  des  noms  sur  les  portraits  en  relief  qui 
émergeront  de  nos  réflexions.  Chimériques  dans 
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l’ensemble,  ils  seront  pourtant  ressemblants  plus 
d’une  fois  dans  les  détails.  Lorsque  vous  y recon- 
naîtrez une  réalité,  ne  l’appliquez  pas  d’abord 
aux  autres,  mais  à vous-mêmes,  pour  qui  elle 
sera  signalée.  Toute  autre  application  qu’une 
application  personnelle  manquerait  d’ailleurs  de 
charité.  Et  le  profit  que  je  rêve,  moi,  de  ces  étu- 
des plus  spéciales  que  celles  des  autres  années, 
est  avant  tout  une  réforme  individuelle,  d’où 
sortira  par  la  logique  même  des  faits  une  amé- 
lioration domestique  et  sociale. 

Le  premier  péché,  ou  défaut,  si  vous  en  pré- 
férez le  terme,  de  la  langue  des  femmes,  qui  ap- 
pelle à mon  avis  l’attention  du  moraliste;  celui 
dans  lequel  beaucoup  de  vous  tombent  sans  s’en 
apercevoir,  et  en  la  pratique  habituelle  duquel 
elles  sont  comme  chez  elles;  celui,  Mesdames, 
qui,  à tort  ou  à raison,  vous  a fait  conquérir  sans 
conteste  la  réputation  de  curiosité  et  de  bavar- 
dage, que  les  vilains  hommes  grincheux  et  mo- 
roses, toujours  prompts  à se  décerner  les  beaux 
rôles,  indiquent,  en  s’oubliant  un  peu,  comme 
la  caractéristique  de  votre  sexe,  c’est  l’indiscré- 
tion. Elle  fera,  si  vous  le  voulez  bien,  l’objet  de 
cette  présente  conférence. 

Littré,  qu’il  fait  toujours  bon  consulter  lors- 
qu’il s’agit  de  définitions,  donne  précisément  à 
l’indiscrétion  les  deux  sens  que  je  viens  de  sou- 
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ligner  au  passage  : le  sens  de  curiosité  qu’il 
nomme  manque  de  retenue,  et  le  sens  de  bavar- 
dage qu’il  nomme  manque  de  secret.  Il  n’ap- 
paraît pas  pourtant  aux  exemples  qu’il  cite,  qu’il 
ait  voulu,  lui,  faire  de  ce  défaut  votre  exclusif 
apanage.  On  sent  très  bien  qu’il  n’en  immunise 
pas  les  hommes  et  qu’il  leur  en  laisse  une  large 
responsabilité.  C’est  donc  entendu.  Il  y a aussi 
des  hommes  indiscrets,  curieux  et  bavards,  di- 
gnes en  un  mot  d’être  des  femmes... 

Mais,  d’une  manière  générale,  je  persiste  à 
penser  et  à dire,  ne  fût-ce  tout  simplement  que 
parce  que  vous  parlez  naturellement  davantage, 
que  vous  risquez  plus  que  les  hommes  d’être 
indiscrètes;  c’est-à-dire  de  manquer  de  retenue 
dans  vos  curiosités  et  de  secret  dans  vos  épan- 
chements. Remarquez  de  quel  synonyme  adouci 
je  me  sers  pour  exprimer  vos  commérages  : je  les 
appelle  des  épanchements. 

Qu’à  moins  d’une  vertu  qui  ne  naît  pas  sans 
effort,  vous  ayez  d’abord,  Mesdames,  l’indiscré- 
tion de  la  curiosité,  il  n’en  saurait  guère  être 
autrement  chez  les  filles  d’Ève  que,  bon  gré  mal 
gré,  même  les  meilleures,  vous  êtes.  La  curiosité 
indiscrète  n’a-t-elle  pas  été  en  effet  la  faute  même 
originelle  de  votre  première  mère?  Et  votre  na- 
ture en  traîne  après  elle  la  lointaine  et  inévitable 
conséquence.  Ève  a désiré  voir  : elle  s’est  appro- 
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chée;  elle  a rencontré  le  serpent  sous  les  feuilles; 
elle  eut,  au  lieu  de  le  fuir,  la  curiosité  téméraire 
d’entrer  en  conversation  avec  lui,  d’écouter  ses 
discours;  puis,  la  curiosité  coupable  d’expéri- 
menter la  promesse  diabolique  de  devenir  sem- 
blable à Dieu,  pour  ensuite,  divulguant  sans 
attendre  l’espérance  infernale  que  lui  avait  souf- 
flée Satan,  faire  part  à son  mari  de  ce  qu’elle 
croyait  un  divin  secret  de  vie,  et  qui  fut  le  châ- 
timent de  la  douleur  et  de  la  mort,  transmis  avec 
ses  inclinations  mauvaises  à toute  sa  race.  Vous 
apportez  en  naissant,  comme  une  tare  hérédi- 
taire, cette  indiscrétion  et  cette  curiosité-là,  qui 
sont  pour  vous  l’occasion  de  tant  de  péchés. 

Car  l’indiscrétion,  au  sens  philosophique  dont 
je  parle  en  ce  moment,  ce  n’est  pas  seulement, 
comprenez-le  bien,  cet  encombrement  et  cette 
gêne  qui  résultent  pour  vous,  dans  vos  salons, 
de  la  présence  inopportune  et  embarrassante  de 
certaines  personnes  mal  élevées  qui  s’obstinent 
à toujours  venir  quand  on  ne  voudrait  pas  les 
recevoir,  ou  qui  se  font  sottement  un  devoir  de 
demeurer,  lorsqu’on  les  souhaiterait  depuis  long- 
temps parties,  ou  qui  mêlent  aux  conversations 
engagées  les  répliques  les  plus  hors  de  propos 
et  les  questions  les  plus  imprudentes  et  les  plus 
indélicates.  On  appelle  ces  maladroites-là,  qui  ne 
manquent  jamais,  comme  on  le  dit  familière- 
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ment,  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat,  des  indis- 
crètes... 

Sans  doute  elles  le  sont;  mais  ce  sont  surtout 
des  malpolies,  qui  manquent  d’éducation.  Et 
peut-être  l’impolitesse  est  une  douleur  pour  les 
personnes  raffinées;  mais  la  plupart  du  temps, 
bien  qu’elle  agace  extrêmement  les  nerfs  sen- 
sibles, l’impolitesse  pour  celles  qui  la  commettent 
est  exempte  de  péché.  Ce  n’est  qu’une  infirmité, 
ridicule  souvent,  mais  plus  digne  de  pitié  que 
de  condamnation. 

Je  n’en  veux  pas  dire  autant  de  la  curiosité 
indiscrète  dont  ne  se  gardent  pas  toujours  les 
femmes  les  plus  polies,  et  d’autant  plus  curieuses 
quelquefois  qu’elles  ont  reçu  une  éducation  meil- 
leure, en  tout  cas  plus  avancée  et  plus  intellec- 
tuelle. 

Il  y a chez  vous,  Mesdames,  en  vous,  avouez-le, 
rejeton  vivace  du  germe  éveillé  dans  le  cœur 
d’Ève  par  le  démon  au  paradis  terrestre,  un  be- 
soin impérieux  de  savoir,  de  connaître  et  d’ex- 
périmenter, de  savoir  toute  chose,  de  connaître 
même  le  péril  et  d’expérimenter  jusqu’au  mal, 
avec  cette  pensée,  qui  est  bien  le  manque  de  re- 
tenue de  l’indiscrétion,  qu’après  tout  vous  pouvez 
bien  aller  jusque  sur  les  frontières  du  péché, 
parce  que  vous  saurez  toujours  bien  vous  re- 
prendre et  vous  arrêter  à temps 
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Cette  indiscrétion  bien  féminine  se  maniftste 
à un  indice  qui  semble  très  inoffemit  tout 
d'abord.  Avez-vous  remarqué...  oui...  parce  que 
vous  le  présentez  comme  un  signe  de  précocité 
et  d'intelligence,  comme  généralement  vos  petites 
filles  sont  plus  curieuses  que  vos  petits  garçons? 
Vous  en  faites  à ceux-là  un  reproche  d’insou- 
ciance. Vous  les  gourmandez  même,  parce  que, 
dites-vous,  ils  ne  s'intéressent  à rien.  C'est  qu'au 
fond  ils  n’ont  pas  été  sur  ce  point-là  si  blessés 
que  la  femme  par  la  faute  originelle.  La  femme, 
depuis  qu'elle  s'est  frôlée  au  serpent,  est  restée 
sinueuse,  soupçonneuse,  curieuse  des  secrets  à 
surprendre,  dont  le  démon  lui  a fait  miroiter 
l'appât.  Et  voilà  pourquoi  tout  de  suite,  elle  inter- 
roge, elle  questionne,  elle  se  repaît  de  bruits,  de 
promesses,  d'espérances,  de  chimères!  Elle  prend, 
la  pauvre,  toute  nouvelle  et  tout  écho,  toute 
parole  et  même  tout  mensonge,  pour  une  science 
et  pour  une  révélation.  Il  ne  faut  pas  nécessai- 
rement un  fondement  à ce  qu'on  lui  raconte 
pour  qu'elle  l’accepte.  Pourvu  qu'on  lui  dise 
quelque  chose,  sans  le  vérifier,  sa  curiosité  est 
satisfaite.  Elle  mord  à l'erreur,  comme  son  an- 
cêtre au  fruit  défendu,  si  peu  qu'elle  lui  semble 
belle  et  nouvelle  surtout.  C'est,  Mesdames,  cette 
curiosité-là,  punition  et  non  qualité  de  votre 
nature,  qui  explique  votre  engouement  pour  les 
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modes  changeantes  et  capricieuses.  Vous  avez 
toujours  besoin  d’autre  chose,,  parce  que,  comme 
Eve,  vous  ne  tenez  qu’aux  apparences,  et  non  pas 
aux  choses  essentielles.  Les  dehors  vous  capti- 
vent, et  vous  ne  regardez  pas  à la  valeur  in- 
time. 

De  là  sûrement  naît  cette  faiblesse  de  votre 
sexe  encore  qu’on  appelle  la  frivolité...  cette  ten- 
dance à rechercher  l’éclat  au  détriment  du  solide, 

» 

cette  sortie  de  soi-même  qui  fait  que  les  femmes 
se  plaisent  aux  lumières,  aux  chants,  à la  danse, 
à tout  ce  qui  est  mobilité  et  succession,  au  détri- 
ment de  la  pensée  profonde  et  cachée.  Et  voyez- 
vous,  comme  en  tout  cela,  apparaît  le  manque  de 
retenue  qui  caractérise  l’indiscrétion  1 

Mais  la  curiosité  vous  porte  beaucoup  plus  loin 
que  la  chasse  aux  nouvelles,  aux  petits  potins  et 
aux  cancanages  de  la  ville  et  de  la  campagne,  des 
salons  et  de  l’église,  — car  elle  n’échappe  pas 
plus  que  le  reste  aux  indiscrétions  des  femmes; 
— plus  loin  que  le  désir  de  connaître,  pour  en 
parler,  les  mille  bruits  divers,  les  mille  opinions 
opposées,  qui,  par  les  gazettes  vivantes  ou  impri- 
mées, viennent  de  partout  et  qu’apportent  à la 
maison  les  journaux  de  modes  où  les  revues  qui 
savent  tout , les  chroniques  théâtrales  et  les  sen- 
sationnelles interviews. 

Si  vous  vouliez  bien,  Mesdames,  un  instant 
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descendre  dans  votre  âme  pour  en  écouter  les 
appels,  pour  en  saisir  les  aspirations,  vous  y 
retrouveriez  peut-être  une  autre  curiosité,  qui  du 
moins  obsède  beaucoup  de  femmes  de  ce  temps 
et  surtout  dans  les  plus  jeunes  générations. 

C’est  l’indiscrétion  du  mal,  vite  appris  pour- 
tant, et  qu’un  geste,  un  mot,  un  regard  souvent 
révèle  tout  entier.  Car  vous  épouvante-t-il  en 
réalité  beaucoup  le  mal,  chère  Madame,  qui 
d’avance  par  tant  de  curiosités  successives,  qui 
vous  ont  paru  anodines,  vous  êtes  fait  une  âme 
en  toute  chose  superficielle,  une  âme  ouverte  à 
toutes  les  idées  larges,  dites-vous,  ce  qui  signifie, 
croyez-moi,  à toutes  les  tentations?  Pas  plus 
qu’Ève,  imprudente  que  vous  êtes  devenue,  au 
milieu  de  vos  frivolités,  vous  n’y  voulez  même 
penser,  à la  frivolité  du  mal.  Existe-t-il  vraiment, 
osez-vous  demander?  N’est-ce  pas  une  doctrine 
démodée  que  celle  du  péché?  — On  se  fait  de  ct^ 
théories  faciles  pour  s’excuser  de  déchoir.  On 
prétend,  après  encore,  que  là  où  il  y a de  la 
beauté,  de  l’harmonie,  de  l’art  et  de  l’amour, 
ces  fruits  divins  de  la  nature,  comme  on  les  ap- 
pelle, en  enflant  la  voix,  il  ne  peut  y avoir  de 
mal... 

Et  c’est  ainsi  qu’on  se  permet,  avec  des  yeux 
qui  voudraient  toujours  passer  pour  purs,  l’indis- 
crétion des  plus  scabreuses  lectures  et  des  plus 
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licencieux  romans.  C'est  ainsi  qu'avec  des  pieds 
qui  connaissent  encore  le  chemin  de  l'église,  on 
s’en  va  le  soir  même  de  ses  dévotions  aux  spec- 
tacles les  plus  générateurs  de  volupté.  C’est  ainsi 
qu'avec  des  mains  qui  ne  dédaignent  pas  pour- 
tant l’exercice  de  la  charité,  on  devient  la  com- 
plice ou  l’artisan  des  pires  oublis  de  la  morale. 
C'est  ainsi  qu’avec  un  cœur  qui  garde  vacillantes 
les  flammes  du  divin  amour,  on  se  fait  l'ouvrière 
des  pires  suggestions. 

Sans  doute,  on  ne  tombe  pas  à ces  extrémités 
d'un  coup.  Mais  n’est-ce  pas  la  quotidienne  ten- 
tation d’une  multitude  de  femmes,  qui  ne  sont 
pas  nées  méchantes,  mais  qui  n'ont  pas  su  se 
défendre  contre  l’instinctive  curiosité  de  leur  na- 
ture d’être  simplement  téméraires?...  Je  dirai, 
une  autre  fois,  les  paroles  légères  et  superficielles 
que  peuvent  exprimer  de  telles  âmes.  Mais  dès  au- 
jourd’hui vous  pouvez  entrevoir  l’aliment  jour- 
nalier que  vont  fournir  aux  conversations  de  ces 
mondaines  les  indiscrétions  que  je  signale,  et 
quels  miasmes  délétères  sont  exposées  à répandre 
dans  les  sociétés  qu'elles  fréquentent  des  femmes 
dont  le  cœur  continuera  d’être  gâté  par  de  telles 
curiosités. 

Il  n'y  a pas  que  les  nouvelles  en  général,  ou 
que  le  mal  en  lui-même,  Mesdames,  qui  peuvent 
être  l'objet  de  vos  indiscrétions.  Une  autre  chose, 
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je  l’ai  remarqué,  intéresse  extrêmement  les  fem- 
mes : ce  sont  les  pensées,  les  secrets,  la  vie  des 
autres,  de  ceux  et  de  celles  qui  sont  leurs  com- 
pagnons et  leurs  compagnes  de  route  quotidiens, 
de  ceux  et  de  celles  qui  les  entourent,  en  dessus  et 
en  dessous,  ou  encore  à côté;  et  ce  sont  aussi  de 
tous  ceux-là  et  de  toutes  celles-là  les  défaillances 
et  les  péchés. 

Ne  vous  récriez  pas.  Rien  n’est  plus  réel  et 
féminin  que  cette  curiosité  des  intérieurs  et  des 
dessous.  Je  ne  la  trouve  pas  glorieuse.  Mais,  cons- 
tatez-le  avec  moi,  elle  est  dans  votre  instinct  d’ob- 
servation naturellement  soupçonneuse  et  dé- 
fiante vis-à-vis  des  autres,  vis-à-vis  de  celles  qui 
vous  ressemblent  et  surtout  vous  dépassent,  cruel- 
lement investigatrice  souvent,  tenace  et  même 
agressive.  Elle  se  voit  à la  façon  dont  vous  re- 
gardez dans  la  rue  ceux  et  celles  qui  passent;  à 
la  manière  parfois  hautaine  dont  vous  en  faites 
en  un  clin  d’œil  superbe,  qui  va  de  la  tête  aux 
pieds,  l’inventaire  détaillé,  sur  lequel  vous  for- 
mulez un  jugement  sans  appel.  J’entends  dire 
de  temps  en  temps  à certaines  de  vous  que  les 
hommes  n’ont  plus  de  pudeur,  qu’elles  en  ont 
rencontré  dont  les  yeux,  comme  les  désirs,  sem- 
blaient les  déshabiller  de  convoitise.  Je  les  blâme, 
ces  hommes  insolents.  Mais  ils  pourraient  ré- 
pondre que  leurs  regards  sont  doux,  comparés 


l’indiscrétion 


19 


à certains  regards  audacieux  et  pénétrants  de 
femmes.  Même  quand  vous  n’y  mettez  pas  de 
passion,  vous  ne  savez  guère  en  ôter  la  curio- 
sité. 

Elle  se  manifeste  encore  à l’inspection  enve- 
loppante et  rapidement  minutieuse  des  choses  et 
des  gens,  que  vous  n’omettez  jamais,  Mesdames, 
quand  vous  entrez  quelque  part.  Pour  peu  qu’on 
s’y  attende,  on  vous  y surprend  toujours.  Nous 
autres,  hommes,  nous  nous  en  moquons  un  peu. 
Mais  vous  vous  livrez,  entre  femmes  qui  vous 
rencontrez,  des  assauts  terribles  bien  que  muets, 
pour  vous  pénétrer  d’un  regard  jusqu’au  fond  de 
l’âme,  et  pour  vous  en  arracher  d’un  coup,  s’il 
était  possible,  toutes  les  pensées,  et  pour  en 
mettre  là,  à nu,  sur  la  table  où  négligemment 
vous  déposez  une  fourrure  ou  vos  gants,  toute 
la  misère  ou  toute  la  valeur. 

Et  quand  la  vue  ne  vous  a pas  révélé  ce  qu’à 
tout  prix  vous  voulez  savoir,  est-ce  que  vous 
n’avez  pas,  pour  achever  l’opération  descriptive, 
votre  langue  à votre  service,  une  langue  insi- 
dieuse ou  caressante,  douce  ou  perfide  tour  à 
tour,  ou  même  à la  fois  hypocrite  et  tendre,  qui, 
de  questions  en  questions,  comme  un  chirurgien 
de  son  scalpel  écartant  les  chairs,  ne  tarde  pas 
à ouvrir  l’âme  inconnue  d’autrui  la  plus  close? 
Car  il  faut  que  vous  sachiez,  dûssiez-vous  des 
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cendre  aux  dernières  indiscrétions  qui,  tout  enve- 
loppées qu’elles  restent  de  politesses  excessives, 
ne  sont  pas  moins  des  indiscrétions.  Ce  n’est  pas 
autre  chose  que  cela,  Mesdames,  en  dépit  du  nom 
de  marques  d’intérêt  pour  la  famille  et  pour  les 
absents,  de  courtoisies  et  d’amabilités  mondaines 
qu’on  leur  donne,  ces  interrogations  captieuses 
et  doucement  féroces,  avec  lesquelles  on  fouille 
dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l’avenir 
de  ses  voisins,  de  ses  amis,  de  ses  hôtes,  leur 
arrachant  l’un  après  l’autre,  ne  fût-ce  que  par 
lambeaux,. leurs  secrets,  leurs  pensées,  leurs  fai- 
blesses, et  jusqu’à  leurs  péchés. 

Et  vous  faites  ces  expériences-là,  cruelles  et 
meurtrières,  avec  tant  de  grâces  apparentes,  avec 
un  cliquetis  de  mots  si  charmants,  pour  étouffer 
les  cris,  que  les  patients,  même  violentés  jusque 
dans  l’intime  de  leur  vie  par  vos  curiosités,  et 
dépouillés  de  tout  ce  qui  leur  est  personnel, 
— puisqu’il  n’y  a rien  de  plus  personnel  que 
la  pensée,  — seraient  presque  tentés  de  vous 
remercier  de  votre  urbanité,  alors  que,  mises 
en  possession  de  toute  leur  âme,  vous  vous  ap- 
prêtez peut-être  à divulguer  les  fautes  mêmes 
qu’ils  ont  livrées  à vos  indiscrétions. 

Le  bavardage  des  femmes  est  toujours  en  effet 
le  complément  de  leur  curiosité.  Et  si  cette  der- 
nière est  un  malheur,  le  premier  est  une  plaie. 
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hélas I trop  commune  a votre  sexe  et  particuliè- 
rement douloureuse  à ses  victimes... 

Littré,  si  vous  vous  en  souvenez,  a défini  en 
second  lieu  l’indiscrJUon  : un  manque  de  secret. 
C’est  le  bavardage.  Il  est  fatal  en  ceux  et  en 
celles  qui  manquent  de  retenue,  c’est-à-dire  qui 
sont  indiscrètement  curieux,  et  fatal  pour  deux 
raisons  : la  première,  c’est  que  l’objet  de  la  curio- 
sité des  femmes  : la  nouvelle,  le  potin,  le  com- 
mérage, le  fait-divers,  l’aventure  romanesque, 
les  scènes  chimériques,  est  chose  si  superficielle 
et  si  menue,  si  subtile,  qu’il  est  fait  uniquement 
pour  se  répandre  et  se  volatiliser;  et  la  seconde, 
c’est  que  l’indiscrétion,  qui  a pénétré  la  vie  d’au- 
trui, est  chose  de  soi  si  perverse  et  si  manifes- 
tement nocive  qu’elle  ne  se  conçoit  guère  sans 
l’idée  qu’on  la  répandra. 

Le  bavardage  accomplit  la  double  diffusion.  Il 
est  à la  fois  le  messager  des  riens  et  le  colporteur 
des  péchés.  Triste  et  lâche  tâche  qui  devrait  vous 
le  faire  prendre  en  horreur  1 II  demeure  en  vogue 
pourtant;  et,  dans  vos  salons,  Mesdames,  il  reste 
sinon  un  roi,  du  moins  un  personnage  auquel 
vous  accordez  plus  que  des  entrées  faciles,  mais 
encore  des  respects  et  des  honneurs.  On  ne  com- 
prend vraiment  guère,  quand  on  y réfléchit,  ce 
culte,  ce  fétichisme,  cette  idolâtrie,  qui  s’atta- 
chent au  bavardage  mondain,  fait  de  cancans,  de 
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racontars,  de  soupçons,  de  faux  bruits,  de  préju- 
gés, de  dénigrements  ensuite,  de  vilenies  parfois, 
de  rancunes,  de  calomnies.  Il  est  l'excrément  de 
la  curiosité  des  uns  et  l'aliment  de  la  curiosité 
des  autres.  Voilà  pourquoi  il  vit  méprisable  et 
dans  sa  source  et  dans  son  but.  Je  voudrais  vous 
le  rendre  ridicule;  car  il  n'y  a pas  d'autre  façon 
de  le  tuer. 

Bien  sûr,  vous  l'avez  rencontré  sur  la  langue 
de  cette  femme,  jeune  ou  vieille,  — parce  que 
les  dents  n’y  font  rien,  — qui  sait  tout,  hormis 
se  taire,  hélas!  Elle  s'en  va  par  la  ville,  au  jour 
de  ces  dames,  avec  sa  provision  de  commérages 
qu'elle  ressasse  depuis  des  semaines  aux  oreilles 
lassées  des  visiteurs,  ou  bien  elle  fait  chez  elle 
son  déballage  de  pacotille.  Il  faudrait  d'une  main 
hardie  lui  faire  rentrer  sa  camelote  de  nouvelles. 
Mais  elle  parle  fort;  elle  a le  verbe  clair;  elle  est 
peut-être  riche,  et  elle  est  d’autant  plus  sotte  : 
toutes  sortes  de  raisons  pour  qu'elle  continue  de 
s'insinuer,  de  se  mêler  à tout  et  d’être  écoutée; 
car  il  y a deux  espèces  de  gens  qu’on  écoute  : 
les  sages,  parce  qu'ils  disent  toujours  des  choses 
utiles,  et  les  insensés,  parce  qu'on  n'a  pas  à en 
tenir  compte. 

La  bavarde  indiscrète  ne  se  soucie  pas  d’ail- 
leurs du  crédit,  pourvu  qu'elle  cause.  Le  bruit 
qu'elle  fait  l’enivre.  Elle  croit  à son  triomphe, 
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parce  qu’on  ne  la  contredit  plus,  les  gens  n’ayant 
souvent  d’autre  refuge  contre  la  pluie  que  de  la 
laisser  tomber.  Et  la  voilà  qui  raconte,  et  qui 
répète  à satiété  les  mêmes  histoires  cent  fois  re- 
dites, qui  se  met  en  scène,  qui  juge  celui-ci,  qui 
condamne  celui-là,  qui  distribue  l’éloge  et  le 
blâme  souverains  aux  grands  comme  aux  petits, 
aux  absents  comme  aux  voisins.  Elle  aurait  fait 
ceci,  elle  aurait  commandé  cela.  Elle  est  au  cou- 
rant des  modes  du  jour;  elle  sait  les  dernières 
découvertes.  Elle  a des  relations  magnifiques. 
Elle  a reçu  Monsieur  un  tel;  et  Madame  une  telle 
n’est  qu’une  parvenue.  Elle  connaissait  bien  son 
père,  un  pauvre  homme,  qu’on  a beaucoup  sur- 
fait... Et  le  reste,  du  même  ton,  que  vous  avez 
entendu,  Mesdames,  car  ses  critiques  ne  sont 
pas  neuves.  Mais  quand  elle  a dit  son  mot  sur 
une  toilette,  sur  une  soirée,  sur  une  cérémonie, 
c’est  sans  appel...  Je  ne  m’étonne  pas  qu’elle  le 
pense,  car  elle  est  simple.  Mais  ce  qui  me  sur- 
prend douloureusement,  c’est  que  le  monde  se 
laisse  conduire  par  des  mauvais  génies  de  cette 
sorte,  qui  font  la  loi  des  salons  d’une  cité,  et  de- 
vant lesquels  toutes  les  femmes,  qui  auraient  le 
droit  par  leur  rang  comme  par  leur  sagesse 
d’avoir  une  opinion  et  d’émettre  un  jugement, 
baissent  pavillon  et  se  taisent. 

Il  y a,  à côté  de  cette  bavarde  hâbleuse  et 
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cancanière,  une  autre  variété  d'indiscrète  : c'est 
la  bavarde  un  tantinet  sentimentale,  celle  qui  fait 
des  confidences.  L'une  sait  tout,  l'autre  dit  tout, 
même  ce  qu'elle  ne  sait  pas.  Mais  elle  a des  se- 
crets étranges,  qu'elle  seule  possède,  dont  il 
faut  que  chacun  subisse  la  narration  privilégiée. 
Et,  les  disant  à tous,  elle  en  fait  à tous  un  mys- 
tère. 

Car,  ainsi  que  l'écrit  La  Fontaine  : 


Rien  ne  pèse  tant  qu’un  secret  : 

Le  porter  loin  est  difficile  aux  dames; 

Et  je  sais  même  sur  ce  fait 

Bon  nombre  d’hommes  qui  sont  femmes. 

Pour  éprouver  la  sienne  un  Mari  s’écria, 

La  nuit,  étant  près  d’elle  : « O Dieux  1 qu’est-ce  cela? 

Je  n’en  puis  plus!  on  me  déchire!  [voilà, 

Quoi?  j’accouche  d’un  œuf!  — D’un  œuf?  — Oui,  le 
Frais  et  nouveau  pondu.  Gardez  bien  de  le  dire  : 

On  m’appellerait  poule;  enfin  n’en  parlez  pas.  » 

La  Femme,  neuve  sur  ce  cas, 

Ainsi  que  sur  mainte  autre  affaire, 

Crut  la  chose,  et  promit  ses  grands  dieux  de  se  taire; 
Mais  ce  serment  s’évanouit 
Avec  les  ombres  de  la  nuit. 

L’Epouse,  indiscrète  et  peu  fine, 

Sort  du  lit  quand  le  jour  fut  à peine  levé; 

Et  de  courir  chez  sa  voisine  : 

« Ma  commère,  dit-elle,  un  cas  est  arrivé; 
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N’en  dites  rien  surtout,  car  vous  me  feriez  battre  : 

Mon  Mari  vient  de  pondre  un  œuf  gros  comme  quatre. 
Au  nom  de  Dieu,  gardez-vous  bien 
D’aller  publier  ce  mystère. 

— Vous  moquez-vous?  dit  l’autre  : ah!  vous  ne  sa\ez 
Quelle  je  suis.  Allez,  ne  craignez  rien.  » [guère 

La  femme  du  pondeur  s’en  retourne  chez  elle. 

L’autre  grille  déjà  de  conter  la  nouvelle; 

Elle  va  la  répandre  en  plus  de  dix  endroits; 

Au  lieu  d’un  œuf,  elle  en  dit  trois. 

Ce  n’est  pas  encor  tout;  car  une  autre  commère 
En  dit  quatre,  et  raconte  à l’oreille  le  fait  : 

Précaution  peu  nécessaire, 

Car  ce  n’était  plus  un  secret. 

Comme  le  nombre  d’œufs,  grâce  à la  renommée, 

De  bouche  en  bouche  allait  croissant, 

Avant  la  fin  de  la  journée 

Ils  se  montaient  à plus  d’un  cent. 


Pour  être  un  peu  corsée,  la  peinture  est  exacte 
et  donne  une  juste  idée  de  ce  que  devient,  en  se 
répandant,  un  bavardage  de  femmes.  Cela,  Mes- 
dames, vous  apprend  en  outre  le  cas  qu’il  faut 
faire  de  toutes  ces  nouvelles,  venues  on  ne  sait 
d’où,  qui  passent  de  bouche  en  bouche,  grossies 
comme  un  torrent  qui  entraîne  toutes  les  crédu- 
lités. Quand  on  ne  veut  pas  être  dupe,  il  faut  se 
défier  des  on-dit,  qui  ne  sont  souvent  que  l’opi- 
nion d’une  bavarde,  à laquelle  s’est  ajoutée  toute 
la  puissance  mystérieuse  des  sources  inconnues^ 
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Mais  le  bruit  vague  court  et  s’accroît  dans  la 
foule.  En  quelques  heures  il  s’est  fait  la  certi- 
tude universelle.  Nous  sommes  vraiment  simples, 
n’y  regardant  jamais  de  près,  d’accréditer,  par 
des  confiances  si  vite  populaires,  les  langues  les 
plus  indiscrètes. 

Encore  celles  de  ce  genre  ne  font  que  tromper 
la  bonne  foil  Naïves  elles-mêmes,  elles  ne  sont 
pas  funestes.  Mais  il  en  est  qui  non  seulement 
veulent  tout  savoir  et  tout  dire,  mais  trahissent 
tout.  Elles  méritent  un  stigmate. 

Ce  n’est  pas  une  rareté  que  ces  femmes  qui, 
ayant  surpris  quelque  part  une  douleur,  une  in- 
firmité, une  défaillance  domestique  ou  privée  à 
qui  siéraient  le  silence  et  l’oubli,  s’en  font  par 
les  rues  les  révélatrices,  mieux  vaudrait  écrire 
les  délatrices  impitoyables,  car  c’est  une  délation, 
le  métier  qu’elles  pratiquent.  Il  est  méprisable 
sans  nul  doute  de  s’insinuer  dans  les  affaires  des 
autres,  quelles  qu’elles  soient.  Mais  trafiquer  de 
leurs  joies  ou  de  leurs  peines,  s’en  aller  à tra- 
vers les  familles  pour  y recueillir  les  spectacles 
qu’elles  présentent,  et  les  échos  qu’elles  rendent, 
et  les  jeter  ensuite  à la  pâture  publique,  c’est  une 
véritable  félonie.  On  la  voile  de  sous-entendus  et 
de  réticences  qui  veulent  être  une  excuse  du  mal 
qu’on  fait,  et  qui  dans  la  réalité  stimulent  tout 
simplement  les  soupçons  pires  qu’on  éveille  dans 
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!a  pensée,  en  ne  disant  pas  tout.  Certaines  ba- 
vardes ont  cet  art  perfide,  en  piquant  la  curio- 
sité, de  laisser  croire  toujours  ce  qui  n’est  pas. 
Rien  n’est  indiscret  comme  ces  insinuations,  qui 
sont  encore  plus  dans  l’attitude  peut-être  que 
dans  les  mots,  contre  lesquelles  les  victimes  ne 
peuvent  pas  se  défendre,  parce  qu’on  n’a  rien 
exprimé  de  précis,  mais  parce  qu’on  a permis 
de  tout  supposer.  On  pourrait  riposter  à une 
parole  mensongère;  on  ne  peut  se  mettre  en 
garde  contre  un  doute  au  hasard  lancé  qui  n’a 
que  la  forme  insaisissable  d’une  ombre,  par  la- 
quelle on  se  trouve  à jamais  poursuivi.  On  pour- 
rait parer  un  mauvais  coup  d’épée;  mais  il  est 
impossible  de  se  soustraire  à un  coup  de  langue 
indiscrète  qui  cache  la  perfidie  sous  l’intérêt 
qu’elle  semble  porter. 

Est-ce  que  vous  ne  l’avez  pas  surprise  mille 
fois  dans  ses  manœuvres,  cette  femme  qui  mêle 
au  récit  du  malheur  ou  de  l’intimité  de  ses  amis 
et  de  ses  proches,  dont  on  n’a  que  faire  après 
tout,  toujours  quelque  révélation  de  trop  ou  quel- 
que incident  superflu.  Elle  désoblige  deux  fois 
et  ceux  qui  l’entendent  et  ceux  dont  elle  parle. 
Mais  on  essaierait  en  vain  de  la  faire  taire  sur  les 
choses  d’autrui.  Mettre  toutes  leurs  affaires  au 
vent,  c’est  pour  elle  une  façon  de  les  protéger 
et  de  les  rendre  intéressants.  Elle  ne  s’aperçoit 
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pas  qu’elle  ne  peut  que  leur  faire  tort,  en  étant 
elle-même  cruellement  fastidieuse. 

A cause  de  cela,  j’ajouterais  bien  volontiers  aux 
litanies  dans  lesquelles  nous  prions  Dieu,  par 
l’intercession  des  saints,  de  nous  arracher  aux 
pires  maux  de  ce  monde,  cette  invocation  angois- 
sée : « Des  bavardes,  cancanières,  sentimentales 
ou  naïves,  qui  savent  tout,  qui  disent  tout,  qui 
trahissent  tout,  délivrez-nous,  Seigneur.  » Et 
aussi  : « Père  Tout-Puissant,  pour  que  vous  écar- 
tiez de  notre  chemin  et  de  notre  société  les  cu- 
rieuses indiscrètes,  nous  vous  adressons  une  sup- 
pliante prière  : Te  rogamus,  audi  nos.  » 

Au  surplus,  Mesdames,  est-ce  à Dieu  qu’il  faut 
surtout  demander  cela,  ou  bien  à vos  propres 
efforts  et  à votre  propre  sagesse?  Est-ce  que  la 
discrétion  toute  seule,  à l’encontre  de  cette  curio- 
sité et  de  ce  bavardage,  dont  je  viens  de  vous  dire 
les  ridicules  et  les  périls,  n’aurait  pas  assez  de 
charmes  pour  séduire  et  diriger  les  femmes  pru- 
dentes et  sensées  que  vous  êtes  ? Salomon  quelque 
part  dans  ses  livres  inspirés  a fait  un  portrait 
légendaire  de  la  femme  forte,  où  vous  auriez  bien 
des  leçons  de  vertu  à puiser.  Mais  le  portrait,  de 
la  femme  discrète,  qu’en  finissant  je  voudrais 
esquisser,  me  semble  de  nature  aussi  à attirer 
votre  attention  d’abord  et  votre  imitation  en- 
suite. Quelle  est  donc  cette  femme,  hélas  1 simple- 
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ment  idéale;  car,  pour  la  composer,  il  faut  ras- 
sembler en  une  seule  figure  bien  des  traits  épars 
sur  beaucoup? 

Je  la  conçois  comme  l’image  vénérable  d’une 
de  ces  aïeules  saintes,  à qui  le  temps  et  la  ré- 
flexion personnelle  ont  beaucoup  appris  et  peut- 
être  l’épreuve  et  le  malheur  aussi.  Elles  ont  vu 
avec  leurs  années  passer  devant  leurs  yeux  at- 
tentifs tant  de  choses  et  tant  de  gens  dont  il  ne 
reste  rien,  qu’elles  ne  sont  plus,  comme  les  jeu- 
nes, impatientes  de  connaître  des  événements  et 
des  hommes  insignifiants  qui  disparaîtront  bien 
vite  à leur  tour.  Elles  savent  toujours  bien  assez 
de  ce  qui  ne  durera  pas.  Et  peut-être  la  vraie 
science  est-elle  de  savoir  que  rien  ne  dure!  Les 
péripéties  de  la  course  humaine,  qui  nous  em- 
porte tous  et  aux  accidents  et  aux  surprises  de 
laquelle  elles  ont  assisté,  ne  les  intéressent  plus 
guère.  Elles  ne  retiennent  des  enseignements  de 
la  vie  qu’une  leçon,  c’est  qu’elle  a un  souverain 
maître,  le  temps,  qui  va  bientôt  leur  manquer  et 
un  terme  suprême,  Dieu,  que  seul  il  leur  im- 
porte d’atteindre.  Ces  pensées-là,  Mesdames, 
croyez-le,  mettent  dans  l’usage  de  toute  chose  un 
sérieux  et  une  retenue  singulièrement  efficaces. 

Pendant  que  les  volages,  toujours  sorties  d’el- 
les-mêmes, courent  aux  nouvelles  et  se  repaissent 
de  chimères,  interrogent  avidement  le  monde  et 
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descendent  avec  des  curiosités  importunes  dans 
la  conscience  des  autres,  pour  en  éparpiller  sot- 
tement les  secrets,  la  femme  que  l’âge  ou  la  vertu 
. faite  discrète,  trouve  donc  assez  vaste  son  âme, 
pour  s'y  occuper  toujours.  Les  nouvelles  qui  la 
passionnent  sont  les  mouvements  de  son  propre 
cœur,  qui  peut  rester,  même  dompté,  ballotté 
jusque  très  tard  par  des  passions  cachées.  Elle 
n’a  pas  besoin  de  lire  aux  romans  du  monde 
des  situations  tragiques;  parfois  elle  a ses  propres 
drames  intimes  qui  l’avertissent  assez  de  ses  fai- 
blesses. Elle  se  garde  bien  d’attiser  le  mal  en 
elle-même  par  des  spectacles  trop  libres.  N’a-t-elle 
pas  assez  de  luttes  personnelles  pour  employer 
son  activité?... 

La  femme  discrète  est  ainsi,  comme  l’arche  du 
temple  intérieure  et  profonde,  toujours  quelque 
peu  mystérieuse,  en  tout  cas,  modestement  réser- 
vée. G’est  ce  qui  fait  sa  force,  — car  elle  tient  en 
mains,  pour  les  combats  toujours  possibles,  toutes 
ses  énergies,  — et  à la  fois  son  charme  et  sa  vertu, 
parce  que  dans  la  connaissance  d’elle-même  elle 
puise  de  la  pitié  et  de  la  tendresse  pour  tous  les 
autres.  Ceux  qui  n’étudient  que  le  cœur  d’autrui, 
sans  regarder  le  leur,  trouvent  le  cœur  humain 
misérable  et  ils  le  méprisent.  Mais,  quand  on  fait 
la  comparaison,  on  ne  le  trouve  plus  que  mal- 
heureux... parce  que,  sentant  si  bien  pour  soi  le 
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besoin  de  sympathie  ou  d’excuse,  on  est  naturel- 
lement disposé  à avoir  pitié  des  autres. 

Cette  pitié,  c’est  de  la  simple  discrétion.  La  cu- 
riosité qui  fouille  la  vie  du  prochain,  qui  en  étale 
les  péchés  et  les  tares,  est  tout  uniment  barbare. 
Elle  n’est  pas  pourtant  le  signe  des  méchantes  : 
elle  reste  la  note  spéciale  des  indiscrètes.  Cruelle 
toujours  est  la  sottise;  mais  est-ce  qu’indiscré- 
tion  et  sottise,  cela  ne  se  ressemble  pas  beaucoup? 
La  discrétion,  au  contraire,  à y bien  regarder 
dans  son  sens  étymologique,  n’est  rien  autre 
chose  que  le  discernement,  c’est-à-dire  l’intelli- 
gence et  la  sagesse,  appliquées  à la  vie  morale. 
Une  femme  discrète,  c’est  une  femme  retenue 
dans  tout  son  être,  modérée  dans  ses  jugements 
et  dans  ses  appréciations,  prudente  dans  ses  dé- 
marches, vigilante  dans  ses  désirs,  calme  dans 
ses  paroles,  douce  dans  ses  relations.  C’est  la 
femme  qui  bien  loin  de  vouloir  se  mêler  à tout, 
et  de  s’insinuer  partout,  comme  ces  sangsues  qui 
ne  se  retirent  que  gorgées  de  sang,  ou  comme  ces 
mouches  fâcheuses  qui  bourdonnent  autour  du 
coche,  sait  toujours  au  juste  moment  s’effacer  ou 
paraître,  suivant  qu’elle  pourrait  être  une  gêne 
ou  bien  un  secours. 

Elle  ne  prétend  pas  tout  connaître,  ayant  fait 
l’expérience  de  tant  d’ignorances  personnelles  et 
autres.  Elle  est  disposée  plutôt  à se  laisser  cnsci- 
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gner  et  elle  y met  une  patience  angélique,  quand 
certaines  maîtresses  bavardes  se  donnent  la  tâche 
de  lui  faire  l’école,  et  accaparent  même  chez  elle 
la  conversation  qu’elle  conduirait  si  bien  et  sur 
d’autres  sujets  que  ceux  où  languit  l’esprit  mes- 
quin de  tant  de  visiteuses. 

A l’occasion,  la  femme  discrète  sait  pourtant 
placer  le  mot  qui  convient,  la  parole  qui  éclaire, 
le  verbe  qui  venge  ou  qui  flagelle.  Et,  Mesdames, 
cela  quelquefois  est  un  devoir.  Car  s’il  est  dis- 
cret de  ne  pas  tout  dire,  il  serait  indiscret,  au 
sens  de  peu  sage,  de  ne  jamais  rien  dire  du  tout. 
La  discrétion  pour  rester  une  vertu  ne  doit  pas 
être  une  lâche  complaisance  ou  un  coupable  ef- 
facement. Il  suffit  qu’elle  soit  toujours  un  acte 
opportun. 

Il  n’y  a par  conséquent  pas  de  cancanage,  ni 
de  sentimentalisme  naïf,  ni  de  trahison  à redou- 
ter de  la  femme  discrète.  Elle  pense  plus  qu’elle 
ne  parle;  mais  elle  dit  toujours  ce  qu’il  faut. 
Elle  n’inquisitionne  pas,  car  elle  sait  d’avance 
ce  qu’il  importe  de  connaître.  Ce  n’est  pas  une 
bavarde;  mais  ce  n’est  pas  une  muette.  Entre  le 
trop  de  paroles  et  le  trop  peu,  elle  se  tient  à la 
bonne  distance  de  tous  les  excès.  C’est  une  sage 
On  peut  tout  lui  confier,  sûr  qu’elle  sera  fidèle 
et  qu’elle  demeurera  bonne,  quoi  qu’elle  ap- 
prenne. 
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Si  vous  me  permettez,  Mesdames,  au  début  de 
l’année  nouvelle,  de  vous  exprimer  un  vœu,  qui, 
réalisé  par  vos  efforts  et  par  la  grâce  de  Dieu, 
ferait  de  vous  des  femmes  rares  et  idéales,  pleines 
de  mérites  devant  Dieu  et  d’influence  devant  les 
hommes,  je  vous  souhaiterais  d’être  tout  sim* 
plement  des  femmes  discrètes. 


II 


La  Légèreté 


LA  LÉGÈRETÉ 


Mesdames, 

Il  n'y  a pas  bien  longtemps,  quelqu’une  de 
vous,  au  terme  d’une  conversation  qui  nous  avait 
amenés  à juger  un  peu  sévèrement  les  procédés 
de  certaines  femmes,  me  disait  avec  une  crainte 
visible  d’être  englobée  dans  la  réprobation  com- 
mune : « Vous  ne  semblez  pas,  Monsieur  le  Curé, 
estimer  beaucoup  les  femmes!!  » Même  réflexion 
m’a  été  faite,  à peu  près  dans  les  mêmes  termes, 
à propos  de  nos  sujets  de  conférences  de  cette 
année!!!  Et  de  cette  accusation-là,  facilement  pré- 
judiciable, sans  que  je  sente  le  besoin  de  me  jus- 
tifier, je  veux  m’expliquer  devant  vous.  Je  le 
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ferai  par  un  exemple  qui,  à mon  sens,  ne  peut 
manquer  d’être  concluant,  et  auquel  mes  aima- 
bles et  franches  interlocutrices  n’ont  sûrement 
pas  pensé. 

Tous  les  jours,  quand  je  prête  l’oreille  aux 
discours  des  philosophes,  des  moralistes,  des  ro- 
manciers, des  historiens  de  cette  époque,  ou  que 
j’ouvre  les  journaux  graves  de  mon  pays,  je  les 
entends  et  je  les  vois  amonceler  contre  les  Fran- 
çais de  ce  temps  bien  des  plaintes  et  bien  des 
ombres.  Notre  race  actuelle,  à les  écouter,  a bien 
des  tares  et  bien  des  lacunes.  Nos  contemporains 
sont  bien  amoindris  et  bien  déchus  d’autrefois!! 
Il  y a,  hélas!  beaucoup  de  vrai  dans  leurs  dires, 
et  leurs  récriminations  incessantes  ne  sont  que 
trop  légitimes.  Leurs  cris  d’alarme  ont  pour 
cause  des  vices  et  des  fautes  sans  nombre  et  quel- 
quefois sans  excuses. 

Mais  tous  ces  révélateurs  du  mal  présent,  tous 
ces  juges  et  ces  vengeurs  de  la  moralité  publique 
en  décadence,  qui  font  aux  Français  de  ce  ving- 
tième siècle  une  si  juste  guerre,  en  aiment-ils 
généralement  moins  la  France?  Et  n’est-ce  pas 
précisément  l’estime  de  la  Patrie,  le  désir  de  son 
honneur,  l’ambition  de  la  rendre  meilleure  et 
plus  forte,  digne  de  son  passé  et  digne  d’elle- 
même,  qui  taillent  comme  une  épée  leur  plume 
et  qui  font  claquer  comme  un  fouet  leur  parole 
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contre  les  abi^,  les  désordres,  les  vilenies,  les 
petitesses  des  hommes  et  des  femmes  d'aujour- 
d’hui? Mesdames,  voilà  mon  cas! 

J'ai  pour  vous,  pour  votre  sexe,  pour  votre 
rôle,  pour  votre  dévouement  dans  la  société  et 
dans  la  famille,  voire  aussi  dans  l'Eglise  et  dans 
ses  œuvres,  tout  le  respect  et  toute  la  gratitude 
que  méritent  des  services  et  des  aptitudes  hors  de 
pair,  et  quelquefois  des  sacrifices  héroïques.  Je 
me  plais  à reconnaître,  — et  combien  de  fois  ne 
l'ai-je  pas  fait?  — toute  votre  valeur  et  toutes  vos 
influences  féminines,  à un  moment  de  l’his- 
toire où  les  hommes  ont  lâchement  déserté  des 
postes  tout  d'abord  faits  pour  eux.  Oui,  je  salue 
parmi  les  femmes  de  ce  temps  des  vierges  in- 
comparables, des  épouses  sublimes  et  des  mères 
exceptionnelles.  C’est  dans  votre  sexe  que  se  sont 
réfugiées  de  nos  jours,  comme  à toutes  les  épo- 
ques inquiètes  et  troublées,  les  rares  et  hautes 
vertus.  Vous  en  restez  dans  l'ensemble  les  dépo- 
sitaires augustes,  et  c'est  par  vous  que  revien- 
dront sûrement,  ainsi  que  l'expérience  l'a  tou- 
jours attesté,  le  bonheur  et  la  paix  des  familles 
et  des  peuples,  qui  valent  à peu  près  universel- 
lement ce  que  valent  les  femmes. 

Vous  êtes  la  parure  du  passé,  le  charme  du 
présent  et  la  rançon  de  l’avenir.  Ce  n'est  pas 
une  flatterie  que  de  vous  le  dire;  c'est  la  vérité 
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que  je  crois.  Mais  ce  jugement  général  si  sym- 
pathique, que  bien  sincèrement  je  prononce  sur 
votre  sexe,  et  sur  ces  qualités  fondamentales  que 
je  proclame  vôtres,  ne  peuvent  empêcher  un 
moraliste  de  voir  des  ombres  à ce  tableau  et  des 
nuages  dans  ce  ciel.  Puisque  vous  avez,  Mes- 
dames, — et  personne  ne  le  conteste,  moi  moins 
qu’un  autre  qui  ai  maintes  occasions  de  les  ap- 
précier, — tant  de  vertus  réelles,  laissez-vous  dire 
sans  impatience  et  sans  colère  que  vous  avez 
aussi,  du  fait  de  votre  nature  par  ailleurs  si 
riche  de  qualités  parfois  méconnues,  mille  tra- 
vers, mille  oublis,  mille  faiblesses,  et  pour  arri- 
ver à mon  sujet  de  ce  soir  mille  légèretés  pos- 
sibles. 

Vous  n’en  disconviendriez  pas,  si  l’on  avait 
admis  une  bonne  fois  que  les  hommes  en  sont 
autant  que  vous  capables.  Je  ne  m’y  oppose  point 
pour  ma  part;  car  entre  eux  et  vous  resterait 
encore  la  question  de  mesure.  Or,  il  est  certain 
que  l’opinion  qui  vous  donne  en  tant  de  choses 
le  pas  sur  eux,  vous  donne  aussi  la  langue.  Je 
me  suis  quelquefois  amusé  en  curieux  psycho- 
logue à prêter  l’oreille  au  simple  bruit,  sans  le 
juger,  qui  monte  d’une  assemblée  d’hommes  et 
d’une  assemblée  de  femmes,  en  nombre  à peu 
près  égal.  C’est  une  expérience  facile  à faire  aux 
réunions  qui  suivent  les  dîners,  quand  la  fumée 
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et  les  cartes  qui  passionnent  ces  Messieurs  sépa- 
rent les  sexes.  Des  deux  côtés  Ton  cause;  mais 
combien  diversement!  L'acoustique  en  est  ori- 
ginale et  singulièrement  divertissante.  Tant  que 
les  hommes  demeurent  avec  vous,  c'est  vous 
vraiment  qui  semblez  sérieuses,  occupées,  sans 
trop  rien  dire,  à leur  plaire  et  à vous  laisser 
admirer.  Ils  papillonnent  alors,  ils  font  la  roue, 
et  toutes  les  fois  qu'ils  y vont  ainsi  des  ailes  et 
des  plumes,  ils  sont  légers,  trop  légers  souvent. 
Mais  sitôt  que  vous  n'êtes  plus  ensemble,  chaque 
nature  reprend  ses  droits!!!  Les  hommes  d'ins- 
tinct s'apaisent  et  s'assagissent,  et  l'essaim  des 
femmes  se  met  à voler  en  bourdonnant. 

Il  serait  assez  difficile  de  dire  de  quoi  vous 
parlez,  Mesdames,  quand  vous  êtes  ainsi  quel- 
ques-unes, entièrement  livrées  à vous-mêmes.  Je 
ne  l’ai  pour  moi  jamais  bien  saisi.  Car  il  y fau- 
drait un  sens  des  choses  très  subtil,  tant  vous  en 
dites  successivement  et  même  à la  fois.  On  dit, 
et  c'est  exact,  que  dans  un  chœur  il  est  aisé  de 
suivre  à travers  des  accords  qui  se  donnent  la 
réplique  les  voix  de  telle  ou  telle  partie.  Sans 
doute  que  vos  discours  ne  sont  pas  alors  préci- 
sément en  harmonie,  car  le  sens  même  en 
échappe,  pendant  que  vous  parlez  toutes  et  de 
tout  sur  presque  tout.  N'est-ce  pas  là  l'allure 
universelle  et  confuse  de  beaucoup  de  conver- 
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salions  mondaines?  On  appelle  cela  discourir  à 
bâtons  rompus.  Gomme  c’est  bien  dit!  L image 
est  parfaite  et  quant  à la  chose  et  quant  au  bruit. 
Le  vieil  Homère,  définissant  la  poésie,  disait  que 
c’est  quelque  chose  de  léger,  d’insaisissable, 
d’ailé,  7TT£psov  ti.  S’il  avait  pensé  à caractériser 
la  femme  et  sa  langue,  il  eût  mis  quelque  malice 
à ne  rien  retoucher  à sa  définition. 

Et  vous  n’eussiez  pas  été  en  droit  de  vous 
plaindre  d’être  comparées  à cette  chose  de  rêve, 
ténue,  délicate,  impondérable,  impalpable,  qu’on 
appelle  la  poésie  : tu  Oui,  une  chose  qui 

passe,  qui  court,  qui  vole,  qui  fuit,  qui  ne  s’at- 
tache à rien,  qui  frôle  tout  : c’est  bien  la  femme, 
la  langue  de  la  femme.  Les  philosophes  ont  cher- 
ché, sans  le  découvrir,  dans  l’antiquité  le  mou- 
vement perpétuel.  Ils  n’ont  pas  regardé  au  bon 
endroit.  N’est-ce  pas  là,  dans  tel  salon  de  cette 
femme  du  monde?  Comme  en  une  mer  inapaisée 
le  flux  et  le  reflux  des  paroles  y déferle  sans 
repos.  On  y sait  tout,  on  y dit  tout,  on  y entend 
tout.  Il  n’est  pas  aussi  sûr  qu’on  y apprenne 
grand ’chose.  Mais  en  tout  cas  on  ne  s’y  tait 
point.  C’est  le  flot  après  le  flot;  car  pour  cer- 
taines femmes,  il  n’est  pas  pire  malheur  que  de 
ne  rien  dire. 

Un  observateur  grincheux  a fait  remarquer 
que  le  premier  mouvement  d’une  mondaine  pre* 
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nant  conscience  d'elle-même,  c'est  de  mettre  la 
main  à ses  cheveux.  Il  s'est  trompé,  ce  critique; 
c'est  de  remuer  les  lèvres  et  de  faire  marcher  la 
langue,  à moins  que  ce  ne  soit  les  deux  ensem- 
ble : ce  qui  n’est  pas,  à vrai  dire,  une  attitude 
ni  si  contraire  ni  si  rare.  Examinez-vous  bien, 
Mesdames,  dans  la  spontanéité  de  votre  nature. 

J'en  arrive  à conclure,  — et  par  tous  ces  che- 
mins, à travers  tous  ces  détours  de  précautions, 
c'est  là  que  j'en  voulais  venir,  — que  très  na- 
turellement, très  ordinairement  les  femmes  sont 
extrêmement  loquaces,  et  que,  parlant  beaucoup, 
elles  ne  prennent  peut-être  pas  toujours  le  temps 
d'observer  et  de  réfléchir  : ce  qui  est  pourtant  la 
condition  de  la  sagesse. 

Mais,  comme  il  faut  des  subterfuges,  mon 
Dieu,  pour  dire  à ces  dames  qu'elles  sont  super- 
ficielles et  légères!  Avec  un  peu  de  franchise, 
il  eût  été  tout  aussi  simple  de  vous  le  dire  tout 
de  suite.  Mais  vous  vous  seriez  fâchées.  Toutes 
crues,  ces  vérités-là  ne  passent  pas.  Il  est  néces- 
saire de  les  cuire  un  peu  sur  le  gril  des  circon- 
locutions habiles.  Il  faut  les  enrubanner,  leur 
mettre  quelque  assaisonnement  ou  quelques 
fleurs.  Ça  ne  les  change  pas  quant  au  fond. 
Elles  sont  tout  de  même  dites.  Mais  on  les  ac- 
cepte ainsi.  On  est  presque  content  de  se  les 
entendre  dire.  Et  pendant  qu’on  admire  la  grâce 
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et  l’art  de  l’opérateur  qui  vous  anesthésie  par  la 
piperie  de  ses  mots,  on  oublie  qu’il  s’agit  de 
soi-même,  jusqu’à  ce  que,  se  reconnaissant  sous 
le  crayon  fidèle  ou  sous  le  scalpel,  on  s’avoue 
que  c’est  tout  de  même  bien  cela.  Oui,  Mes- 
dames, ça  y est.  Beaucoup  de  vous,  allez,  sont 
légères,  je  veux  dire  superficielles  dans  leurs  con- 
versations, dans  leurs  critiques,  dans  leurs  juge- 
ments, dans  leurs  admirations,  dans  leurs  en- 
thousiasmes. 

Pourquoi  donc  cela?...  Le  mal  étant  diagnos- 
tiqué, il  faut,  pour  le  guérir,  — ce  qui  est  mon 
rêve,  — en  rechercher  la  cause. 

Votre  nature  ne  vous  a pas  faites  naturellement 
attentives,  encore  que  vous  soyez  toutes  nées 
curieuses  et  que  vous  ayez  hérité  plus  que 
l’homme  de  votre  première  mère  l'instinct  de 
connaître.  Il  y a entre  la  curiosité  et  l’attention 
une  différence  profonde  qu’il  est  nécessaire  de  re- 
marquer. Avez-vous  vu  comment  se  comportent 
les  enfants?  Toute  chose  semble  d’abord  les  atti- 
rer. Ils  font,  avec  leurs  regards  empressés,  avec 
leurs  mains  tout  de  suite  jetées  en  avant,  — car 
c’est  avec  les  mains  autant  qu’avec  les  yeux  que 
les  enfants,  et  certaines  gens  aussi,  se  rensei- 
gnent, — avec  leurs  questions  successives  et  pré- 
cipitées qui  n’attendent  même  pas  de  réponse, 
avec  leurs  pourquoi  et  leurs  comment  hâtifs  et 


LA  LÉGÈRETÉ 


45 

avides,  le  tour  de  tout;  mais  je  dis  seulement  le 
tour.  Car  s’ils  inspectent,  s’ils  touchent  même  les 
dehors,  ils  ne  descendent  que  rarement  au  fond. 
Les  apparences  et  les  surfaces  leur  suffisent.  Ils 
sont  curieux,  car  la  curiosité  n’est  qu’un  besoin 
de  connaître  extérieur.  Mais,  en  général,  ils  ne 
sont  pas  attentifs.  L’attention,  c’est  un  effort, 
c’est  un  regard  fixe  et  prolongé,  persévérant;  ce 
n’est  pas  seulement  un  œil  tourné,  une  main 
projetée,  un  corps  tendu  vers  un  objet;  c’est  une 
âme  penchée,  pour  pénétrer  au  delà  de  ce  qui  se 
voit,  de  ce  qui  se  palpe  et  de  ce  qui  se  rencontre. 

Tandis  que  la  curiosité  ne  dépasse  pas  les  cho- 
ses sensibles,  l’attention  fait  entrer  à l’intérieur 
des  êtres.  Elle  regarde  même  les  êtres  qui  n’ont 
pas  de  corps;  elle  leur  en  prête  un  par  l’idée. 
L’attention,  c’est  le  sens  des  idées.  Il  n’est  pas 
étonnant  que  les  enfants,  qui  sont  encore  toute 
matière  et  très  peu  esprit,  n’aient  pas  d’atten- 
tion. Aussi  voyez  comme  ils  observent  peu! 
Comme  ils  tirent  peu  de  conclusions  rationnelles 
des  choses  qu’ils  voient  et  des  événements  dont 
ils  sont  témoins!  Ils  définissent  naturellement 
tous  les  êtres  et  tous  les  hommes  par  leurs  côtés 
matériels,  par  leurs  reliefs  corporels,  c’est-à-dire 
par  tout  ce  qui  est  le  moins  eux,  par  tout  ce 
qui  les  fait  le  moins  connaître  : par  leur  taille, 
leur  aspect,  leur  attitude,  leur  maintien,  leurs 
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manies,  leurs  travers,  et  non  pas  par  leur  vo- 
lonté, leur  caractère  et  leur  pensée.  Ils  ne  trou- 
vent pas  la  pensée,  le  caractère,  la  volonté  des 
autres,  sous  les  surfaces,  parce  qu’ils  ne  réflé- 
chissent pas,  parce  qu’ils  sont  simplement  cu- 
rieux et  presque  jamais  attentifs. 

Beaucoup  de  vous,  Mesdames,  par  une  pente 
naturelle  de  leur  nature,  restent  très  longtemps 
enfants.  Vous  en  faites  vous-mêmes  l’indiscret 
aveu,  quand  vous  dites  devant  les  idées  un  peu 
supérieures  qu’on  vous  expose,  devant  les  thèses 
tant  soit  peu  raisonnées  auxquelles  on  vous  con- 
vie : « C’est  trop  fort  pour  des  femmes;  nous 
ne  sommes  pas  des  philosophes...  » Âh!  d’ordi- 
naire comme  c’est  vrai!  Oui,  c’est  en  général 
trop  fort!!!  Mais  pourquoi  donc,  puisque  vous 
revendiquez  tout  de  même  l’égalité  intellectuelle 
avec  l’homme?  Parce  que  votre  nature  n’est  point 
née  pour  les  abstractions,  pour  les  êtres  de  rai- 
son; et  vous  n’apportez  à Ja  logique,  c’est-à-dire 
à ce  qui  est  vrai,  à ce  qui  est  précis,  à ce  qui  est 
profond  et  supérieur,  curieuses  comme  pourtant 
vous  êtes,  qu’une  attention  distraite,  passagère, 
impuissante. 

Vous  excellez  dans  l’observation  des  choses 
sensibles,  et  vous  y mettez  des  attentions,  — 
mais  j’écris  des  attentions,  et  non  pas  une  atten- 
tion, — car  vous  sentez  très  bien  que  ce  n’est 
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pas  la  même  chose.  — vous  y mettez,  dis-je,  des 
attentions  délicates  et  exquises.  Il  y a en  vous 
pour  cela  une  finesse  charmante  de  remarques, 
un  sens  véritablement  vôtre  qui  manque  à 
l’homme,  mais  un  sens,  — si  subtil  qu’il  soit,  — 
borné  aux  apparences  et  aux  surfaces.  C’est  tou- 
jours l’histoire  d’Ève.  Elle  vit,  nous  dit  la  Ge- 
nèse, que  le  fruit  de  l’arbre  était  beau,  avec  le 
velouté  de  ses  couleurs;  mais  elle  ne  vit  rien  de 
plus  sous  la  robe  fragile  de  sa  chair.  Elle  ne 
soupçonna  pas,  même  prévenue  par  Dieu,  les 
conséquences  qui  se  cachaient  pour  elle  sous  ces 
dehors  suggestifs,  pas  plus  qu’elle  n’avait  soup- 
çonné l’infernale  malice  et  la  diabolique  jalousie 
dans  le  regard  fascinateur  et  dans  la  voix  enchan- 
teresse du  serpent.  Et  vous  êtes  toutes  tentées  de 
vous  laisser  surprendre  ainsi,  parce  que  vous 
êtes  impressionnables,  au  lieu  d'être  attentives. 

Si  l’attention  diffère  de  la  curiosité,  l’impres- 
sion aussi,  je  pourrais  ajouter  surtout.  En  dépit 
de  l’étymologie  de  ce  mot  qui  semble  lui  donner 
un  sens  d’emprise  et  de  pénétration,  l’impression 
dans  notre  langue  ne  signifie  guère  qu’une 
émotion  changeante,  capricieuse  et  successive. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  défendre  d’être  ainsi 
des  êtres  émotifs  qu’un  rien  soulève,  qu’un  rien 
abaisse,  qu’un  rien  contrarie,  qu’un  souffle 
étonne,  qu’une  brise  agite,  qu’une  autre  brise 
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pousse  et  ramène.  N’est  ce  pas  bien  cela,  les  im- 
pressions? L’une  efface  tout  de  suite  l’autre.  C’est 
comme  les  vagues  qui  se  poursuivent,  c’est 
comme  les  échos  qui  se  succèdent;  c’est  comme 
les  ombres  qui  se  déplacent.  L’impression,  en 
somme,  c’est  le  mouvement  perpétuel  d’une  âme 
et  sur  une  âme,  au  lieu  que  l’attention  en  est  le 
repos,  tout  au  moins  la  fixité  dans  l’effort. 

Je  me  figure  encore  vos  âmes  féminines 
comme  les  feuilles  inquiètes  et  tremblantes  au 
sommet  des  peupliers  et  des  bouleaux.  Que  de 
jolies  mélodies  là-haut  sans  doute  elles  se  chan- 
tent les  unes  aux  autres,  en  s’agitant  sous  la 
caresse  chaude  ou  froide  du  vent.  Mais  personne 
ne  comprend  leur  langage,  parce  que  c’est  un 
langage  de  rêve,  et  on  ne  s’attarde  guère  à écou- 
ter causer  les  feuilles  dans  les  rameaux,  parce 
qu’on  sait  bien  qu’elles  ne  révèlent  pas  le  mys- 
tère de  la  nature,  bien  qu’elles  l’habitent  et  lui 
prêtent  des  charmes.  Vous  êtes  les  charmeuses 
du  mondes  Mesdames,  mais  vous  n’en  êtes  pas 
les  lumières  et  les  guides.  Il  vous  manque  l’at- 
tention, qui  vous  permettrait  d’observer  ce  qui 
demeure  sous  ce  qui  brille,  ce  qui  est  essentiel 
sous  ce  qui  passe,  ce  qui  est  profond  sous  ce  qui 
attire,  ce  qui  est  vrai  sous  ce  qui  trompe. 

Il  vous  manque  alors  tout  naturellement  le 
recueillement,  qui  vous  permettrait  d’élaborer 
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les  choses  vues  et  senties  et  d'en  tirer  des  en- 
seignements de  sagesse  et  des  leçons  pratiques. 
Je  ne  dis  pas  qu'aucune  de  vous  ne  sache  réflé- 
chir. Je  veux  seulement  laisser  entendre  qu'im- 
pressionnables et  curieuses,  vous  ne  possédez  pas 
d'instinct  le  sens  de  l'attention  et  du  recueille- 
ment. C'est  de  là  que  vient  votre  passion  d’être 
toujours  dehors  et  de  vous  extérioriser. 

Il  semble  à beaucoup  de  vous  que  la  vie  pleine 
et  joyeuse,  celle  dont  on  dit  à présent  qu'il  faut 
vivre  sa  vie,  est  précisément  une  sortie  d’elles- 
mêmes.  Il  y a là  l’illusion  d'une  activité.  Cer- 
taines femmes  sont  réputées  ainsi  vivre  beau- 
coup, parce  qu’elles  sont  dans  le  mouvement,  ou 
encore  dans  le  train.  Non  seulement  elles  n’ha- 
bitent pas  leur  âme;  mais  le  moins  souvent  pos- 
sible leur  propre  maison.  Vous  dites  que  ce  sont 
tes  mœurs  qui  les  entraînent  aux  réunions  mon- 
daines. Et  moi,  je  crois  que  ce  sont  les  femmes 
qui  les  ont  inventées  et  qui  les  font  durer,  pour 
éviter  d’être  trop  longtemps  en  face  d’elles-mê- 
mes : ce  qui,  — hors  le  miroir,  — leur  est  tou- 
jours une  pénitence. 

En  tout  cas,  elles  paraissent  avoir  plus  besoin 
que  l'homme  de  chants,  de  musique,  de  lumiè- 
res, de  couleurs,  de  spectacles,  c'est-à-dire  de  tou 
ce  qui  n’est  pas  une  idée,  une  réflexion,  une 
étude  pure.  L'homme,  même  le  plus  bruyant, 
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s’enferme  à certaines  heures  et  pour  longtemps 
dans  son  cabinet  de  travail,  en  proie  à la  pour- 
suite d’un  idéal.  Il  y voudra  rester  tout  seul  avec 
sa  pensée,  et  c’est  là,  dans  le  silence,  qu’il  trou- 
vera la  solution  du  problème  qu’il  cherche.  La 
femme  aussi  a ses  heures  d’apparente  solitude. 
Est-elle  bien  réelle,  sa  solitude;  et  quelles  sont 
donc  celles  de  vous  qui  ne  la  peuplent  pas  de 
fantaisies,  d’espérances,  ou  tout  au  moins  de  re- 
grets? Mais,  quand  elle  a quelque  idée,  quelque 
projet,  quelque  roman  en  tête,  c’est  la  plupart 
du  temps  au  dehors  qu’elle  le  porte,  pour  l’épa- 
nouir et  pour  le  réaliser.  Elle  ne  se  suffit  pas  à 
elle-même.  Il  lui  faut  le  soleil  du  voisinage, 
et  le  contact  des  autres  pour  faire  mûrir  son 
rêve. 

Elle  a donc  ses  relations,  dans  lesquelles  elle 
cultive  sa  chimère.  Elle  a surtout  son  jour,  pour 
s oublier  chez  elle  après  s’être  oubliée,  les  au- 
tres jours,  chez  les  autres.  Il  n’y  a pas  pire  in- 
vention mondaine  contre  le  recueillement,  — 
d’autres  disent  contre  la  charité;  mais  tenons- 
nous-en  au  recueillement,  — que  le  jour  de 
Madame.  Je  ne  prétends  pas  vous  le  faire  sup- 
primer. Il  a pour  quelques-unes  des  nécessités 
charmantes;  et  il  est  bien  certain  que  c’est  le 
plus  sûr  moyen  de  se  voir,  ou  de  ne  pas  se  voir, 
— car  on  y va  toujours  à coup  sûr.  — Mais,  je 
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suis  un  philosophe  qui  me  rends  compte  des 
choses  et  qui  en  mesure  le  fort  et  le  faible.  Et 
j’ose  affirmer  que  si,  d’une  manière  générale, 
les  fêtes  et  les  spectacles  sont  pour  des  femmes, 
— qui  d’ailleurs  par  nature  sont  peu  recueillies, 
impressionnables  et  curieuses,  — l’atmosphère 
où  se  développe  avec  une  fécondité  prodigieuse 
le  fétichisme  des  choses  futiles,  jour  de  Ma- 
dame est  ordinairement  le  bain  de  culture  le 
mieux  préparé  pour  les  frivolités  et  pour  les 
légèretés.  J’entends  légèretés  dans  le  sens  des 
paroles  irréfléchies  qu’on  y dit,  des  propos  in- 
considérés qu’on  y tient,  des  conversations  dé- 
cousues qu’on  y échange,  des  choses  invraisem- 
blables qu’on  y rapporte,  des  absurdités  qu’on  y 
débite,  des  inutilités  du  moins  dont  on  s’y  oc- 
cupe, avec  gravité,  parce  qu’il  y a une  manière 
très  solennelle  et  très  prétentieuse  d’être  super- 
ficielle et  légère. 

Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  amusées 
vous-mêmes  aux  façons  choisies  et  distinguées 
que  prennent  certaines  personnes  pour  dire  des 
riens  et  pour  raconter  des  fadaises?  Rien  n’est 
plus  divertissant  que  cette  comédie  qui  vaut,  à 
certains  jours  du  moins,  tous  les  théâtres  de  pro- 
vince et  qui  peut  en  tenir  lieu.  Je  suis  sûr  que 
vous  en  avez  déjà  chez  quelque  pauvre  amie,  à 
ses  dépens  peut-être,  beaucoup  ri;  à moins  que 
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cette  irréflexion,  proche  parente  de  la  naïveté,  ne 
vous  fasse  plutôt  pitié. 

N’empêche,  Mesdames,  — et  je  vous  ai  ame- 
nées à cette  constatation  irréfragable  tout  douce- 
ment, — que  voilà  bien  des  raisons  naturelles, 
instinctives,  tenant  à votre  sexe  d’une  part,  à 
la  logique  des  choses  de  l’autre  et  aussi  à 
beaucoup  de  circonstances  de  tous  les  temps  et 
d’aujourd’hui,  qui  font  que  les  femmes  sont 
exposées  à être  légères;  dites,  si  vous  aimez 
mieux,  inconsidérées,  irréfléchies,  extérieures, 
superficielles,  quelque  peu  agitées  et  tumultueu- 
ses. C’est  la  faute  de  votre  hérédité  et  de  votre 
éducation;  c’est  la  conséquence  de  nos  mœurs 
domestiques  et  sociales;  c’est  la  poussée  des  au- 
tres... c’est  tout  ce  que  vous  voudrez  comme 
principe.  Mais  cela  est.  Et  si  vous  avez  le  cou- 
rage de  faire  un  loyal  examen  de  conscience, 
vous  le  déplorerez,  en  le  constatant,  avec  moi. 

Les  hommes  ont  l’impertinence  cruelle  de 
dire  aux  femmes  qu’ils  les  regardent  comme 
légères.  Ils  ne  les  en  accusent  pas  lourdement 
peut-être.  Mais,  comme  ils  vous  le  font  durement 
sentir,  en  ne  traitant  presque  jamais  devant  vous 
de  choses  sérieuses.  Ils  ne  vous  en  estiment  pas 
capables.  Car  ne  prenez  pas  cette  réserve  en  la- 
quelle ils  se  tiennent  sur  ce  point  pour  une  défé- 
rence et  pour  un  hommage.  C’est  un  mépris 
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Leur  silence  vous  dédaigne  et  ne  vous  épargne 
pas.  Vous  croyez  qu'à  votre  arrivée,  lorsqu’ils 
interrompent  la  conversation  commencée,  pour 
vous  accueillir,  ils  vous  laissent  la  parole  comme 
à leur  reine...  non  comme  à leur  inférieure,  et 
peut-être  tout  de  même  à leur  idole,  dont  ils  vont 
prendre  l’humble  ton.  Vous  avez  bien  dû  re- 
marquer plus  d’une  fois  le  tour  futile  qu’ils 
donnent  à la  conversation,  quand  ils  vous  y 
mêlent.  Sans  doute,  quelques-uns  seraient  bien 
incapables  eux-mêmes  de  l’élever  plus  haut, 
n’étant  pas  forts  non  plus.  Mais  c’est  en  général 
une  tactique  de  mésestime  pour  vous. 

Si  bien  que  moi  qu’à  coup  sûr  vous  accusez 
depuis  le  commencement  de  cette  conférence,  et 
peut-être  depuis  longtemps,  de  ne  pas  être  ai- 
mable avec  vous,  et  de  vous  faire  entrer  les  vé- 
rités dans  l’esprit  avec  une  massue,  je  suis  encore 
celui  qui  vous  place  le  plus  haut,  en  ne  vous 
parlant  toujours,  et  en  ne  vous  faisant  parler  que 
des  choses  les  plus  sérieuses.  C’est  à cela  vrai- 
ment que  se  mesure  l’estime.  On  ne  croit  pas 
dans  le  monde,  Mesdames,  à en  juger  plus  par 
les  choses  qu’on  vous  dit,  que  par  celles  mêmes 
que  vous  dites,  que  vous  ayez  une  vie  possible 
de  la  pensée  et  de  l’esprit.  Je  n’ai  pas  eu,  quant 
à moi,  en  instituant  à votre  usage  toutes  ces 
conférences  auxquelles  ici  et  là  vous  êtes  con- 
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viées,  d’autre  pensée  que  de  réagir  contre  le  terre 
à teire  pour  lequel  seulement  on  vous  déclare 
bonnes.  Acceptez,  comme  une  preuve  de  mon 
respect  pour  votre  âme,  cette  nouvelle  justifi- 
cation, si  elle  vous  était  ou  si  elle  m'était  néces- 
saire, et  permettez-moi  de  vous  dire,  cela  étant 
établi,  que  vous  pourriez  peut-être  vous-mêmes 
faire  davantage  pour  éviter  la  dispersion  et 
l’émiettement  de  vos  facultés;  et,  — n’ayons  pas 
peur  de  l’écrire,  pour  que  vous  l’entendiez,  — la 
légèreté  de  votre  âme  et  de  votre  habituel  lan- 
gage. 

J’aurai,  dans  d’autres  conférences,  l’occasion 
de  vous  faire  remarquer  qu’il  est  souvent  sans 
mesure,  et  peut-être  même  parfois  sans  réserve. 
Je  veux  qu "aujourd’hui,  — après  un  court  exa- 
men, — vous  conveniez  avec  moi  qu’il  est  sou- 
vent sans  personnalité,  sans  relief,  sans  suite  et 
sans  utilité.  Tout  cela,  parce  que  vos  paroles 
n’expriment  pas  d’abord  une  pensée,  parce 
qu’elles  ne  sont  pas  l’écho  d’une  âme  profonde, 
parce  que  n’ayant  pas  assez  attentivement  ob- 
servé, mais  vivant  d’impressions  et  d’émotions, 
choses  impalpables  et  subtiles,  vous  n’avez  rien 
à tirer  du  trésor  de  votre  cœur,  comme  dit  l’Ecri- 
ture. Pour  étaler  sa  richesse,  il  faut  au  préalable 
s’être  constitué  un  capital. 

Où  est,  Mesdames,  d’ordinaire  le  capital  de 
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vos  réflexions,  de  vos  études  personnelles?  Loin 
de  moi  la  prétention  que  vous  soyez  des  pédantes 
superbes,  ou  d'ennuyeux  bas-bleus.  Mais,  sans 
aller  à ces  extrêmes,  il  est  bon  tout  de  même  de 
ne  pas  faire  fi  de  toute  philosophie.  Elle  ne  pré- 
occupe pas  assez  votre  sexe  dans  l’ensemble.  Et 
alors,  ne  possédant  pas  de  connaissances,  fruit 
de  vos  efforts,  vous  acceptez  des  autres  des  idées 
toutes  faites,  des  jugements  vieillis,  des  opinions 
fanées,  des  maximes  qui  sentent  le  rance.  Vous 
courez  toutes  les  modes  du  vêtement  et  des  cha- 
peaux, et  vous  ne  rajeunissez  rien  de  vos  pen- 
sées; vous  ne  renouvelez  pas  vos  sentiments.  Ou 
bien,  si  la  passion  vous  prend  d’être  de  votre 
temps,  vous  le  devancez,  avec  quelque  folie,  par 
toutes  sortes  d’excès.  Oh!  alors  les  paroles  extra- 
vagantes et  risquées  qu’une  femme  du  monde 
peut  dire!  les  opinions  singulières  qu’elle  peut 
émettre!  Qui  n’en  a entendu  de  renversantes  sur 
toutes  choses,  dans  certains  salons,  entre  deux 
tasses  de  thé? 

C’est  une  façon  exclusivement  mondaine  de 
se  donner  du  relief.  Mais  tout  relief  n’est  pas 
nécessairement  une  valeur.  C’est  quelquefois  une 
simple  enflure,  à moins  que  ce  ne  soit  qu’une 
petite  bulle  de  savon  qui  crève,  sans  que  rien  en 
reste.  Oui,  il  y a de  beaux  verbes  féminins,  des 
voix  de  femmes  éclatantes  qui  ne  sont  pas  autre 
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chose  : une  bulle  de  savon!  Elle  scintille  au 
soleil:  elle  a des  couleurs  chatoyantes.  Mais  ce 
n’est  qu’une  bulle  fragile  et  légère...  Il  y en  a 
quelquefois,  dans  vos  conversations,  des  multi- 
tudes qui  montent  en  fusée.  Mais  elles  sont 
toutes,  isolées  les  unes  des  autres,  capricieuses  et 
diverses,  sans  lien  qui  les  rattache.  On  dit  de  cer- 
taine maîtresse  de  maison  : « Elle  est  pétillante 
d’esprit.  » C’est  cela  : l’âme  pétille  en  étincelles; 
mais  il  ne  s’v  allume  pas  de  flamme,  parce  qu’il 
n’y  a pas  de  suite  en  tous  ces  éclairs. 

Je  ne  m’étonne  pas,  Mesdames,  de  cette  ab- 
sence de  personnalité  vraie,  de  logique  et  de  sa- 
gesse dans  vos  discours.  Car,  ne  voulant  rien 
penser  en  vous-mêmes,  et  étant  déjà  pauvres  par 
nature,  à quelles  sources  alimentez-vous  donc 
votre  âme?  Les  plus  intellectuels  de  nous,  pour 
ne  pas  devenir  très  vite  communs  et  vulgaires, 
ont  besoin  de  retremper  souvent  leur  esprit  dans 
des  pensées  étrangères,  nutritives  et  réconfor- 
tantes. Il  nous  faut,  à nous,  conférenciers,  qui 
prenant  la  mission  de  parler  aux  autres  et  de  les 
enseigner,  ou  bien  regarder  profondément  en 
nous-mêmes,  ou  bien  lire  les  pages  abondantes 
et  pleines  des  penseurs.  Ce  n’est  qu’à  cette  con- 
dition que,  nourris  nous-mêmes  de  la  doctrine 
des  autres,  nous  en  pouvons  distribuer  le  pain 
substantiel  autour  de  nous.  Ceux  qui  ne  font  pas 


LA  LÉGÈHETÉ 


D7 


cela  ne  sont  que  des  discoureurs  vides,  qui  lais- 
sent les  âmes  mourir  de  faim,  après  s'être  per- 
sonnellement affamés... 

Alors,  de  quoi  donc  seraient  riches  et  pleines 
certaines  intelligences  féminines,  quand  on  voit, 
quand  on  surprend  quelle  est  la  pâture  quoti- 
dienne de  leur  esprit,  lorsqu'on  sait  à quelles 
sources  épuisées  et  épuisantes  elles  s'abreuvent. 
J’ai  donné  déjà  bien  des  raisons  de  la  pauvreté 
des  conversations  de  votre  sexe  et  de  votre 
monde;  mais,  s’il  m’était  permis  de  faire  le  tour 
de  vos  bibliothèques,  belles  liseuses  de  revues  à 
la  mode,  de  pièces  en  vogue  et  de  romans  du 
jour,  pourrais-je  en  révéler  ici  tous  les  titres  sug- 
gestifs qui  affriolent  votre  curiosité  sous  leurs 
couvertures  mauves  ou  bleues?  Voudriez- vous 
m’en  laisser  énoncer  tous  les  chapitres  dans  une 
assemblée  respectable  comme  celle-ci  et  dire  que 
c’est  vous  qui  vous  délectez  en  ces  pages  au 
moins  futiles,  quand  elles  ne  sont  pas  lascives? 
Beaucoup  peut-être  ne  lisent  rien  du  tout,  — et 
elles  restent  stériles.  — Autant  vaut  après  tout... 

Mais  celles  de  vous  qui  sont  prises  de  cette  pas- 
sion des  chimériques  aventures,  des  romanesques 
imours,  des  tragiques  spectacles,  comment,  ber- 
cées dans  l'irréel  tous  les  jours,  seraient-elles 
vraiment  sérieuses  avec  une  imagination  mala- 
dive, hantée  de  rêves  insensés?  On  vit  presque 
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fatalement  les  pages  de  ses  livres;  et  on  parle  la 
langue  de  ses  héros.  Quelle  vie  et  quelles  pa- 
roles peuvent  bien  être  celles  de  ces  petites  fem- 
mes névrosées,  en  quête  d’émotions  toujours  plus 
fortes,  toujours  plus  intenses?  Il  leur  faudrait  des 
lectures  qui  les  apaisent,  des  spectacles  qui  les 
élèvent  et  des  récits  qui  les  stimulent.  J’en  con- 
nais peu  qui  consentent  à traiter  leur  âme  avec 
cette  sollicitude  de  son  vrai  bien;  peu  aussi,  qui, 
après  les  classes  faites,  continuent  volontiers  à 
fréquenter  les  sages,  à converser  avec  les  histo- 
riens, à consulter  quelquefois  les  philosophes. 
Leurs  gros  livres  sont  un  grimoire  fermé  dont 
la  plupart  font  bon  marché,  devant  la  biblio- 
thèque aux  chiffons. 

Dans  mes  entreprises  apostolique/*,  j’avais  eu 
l’illusion  de  penser  que  des  œuvres  sérieuses, 
signées  de  noms  illustres,  tenteraient  peut-être 
quelques  rares  lectrices,  amorcées  airx  choses 
graves  par  des  conférences  élevées.  Et  vous  en 
ferais-je  la  confidence  douloureuse,  après  plu- 
sieurs années  écoulées,  dans  une  bibliothèque 
ouverte  pourtant  à des  seules  intellectuelles,  j’ai 
le  regret  de  trouver  mes  académiciens  avec  des 
pages  non  coupées,  tandis  que  les  feuilles  des 
quelques  romans,  égrenés  dans  la  foule  des  aus- 
tères auteurs  qui  garnissent  presque  tous  les 
rayons,  sont  jaunies  sous  les  doigts  des  gentilles 
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lectrices  et  me  demandent  un  relieur  pour  ne  pas 
* be  disperser  au  souffle  des  cœurs  qui  halètent 
après  le  dénouement. 

Que  vous  voilà  bien,  Mesdames,  encore  prises 
sur  le  fait;  car  c'est  de  vous  qu’il  s’agit!  Je  ne 
puis  pas  vous  demander,  ainsi  mal  préparées,  de 
causer  sérieusement,  alors  que  vous  vous  souciez 
si  peu,  même  les  meilleures,  d’apprendre  à pen- 
ser. Aussi,  quels  sont  donc  vos  propos  coutu- 
miers? Quelles  sont  vos  envolées?  Mais,  pour 
prendre  un  essor,  il  faut  au  préalable  avoir  des 
ailes.  Vous  êtes  si  peu  à envier  même  les  cimes, 
à monter  vers  l’azur,  à planer  au-dessus  des  com- 
mérages ordinaires,  des  mille  petits  riens  de  la 
vie  qui  retiennent  la  foule!  Comme  les  fauvettes 
aux  buissons  s’en  vont  caquetant  de  l’une  à l’au- 
tre, vous  courez  de  salons  en  salons,  portant  les 
banales  nouvelles,  répétant  les  on-dit,  grossis- 
sant, en  leur  prêtant  votre  voix,  les  bruits  ramas- 
sés par  la  ville...  Mais,  occupées  à ces  riens,  vous 
ne  savez  pas  imiter  l’alouette  qui  ne  chante  qu’au 
soleil  et  prend  toujours  le  ciel  pour  idéal  et  pour 
témoin... 

Il  y aurait,  ce  me  semble,  une  très  utile  et  très 
sage  réforme  à faire  dans  les  mœurs  du  monde 
féminin  pour  éviter  cette  curiosité,  cette  inat- 
tention, cette  irréflexion,  cette  impressionnabi- 
lité, cette  dispersion,  cette  futilité,  disons  le  mot, 
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cette  légèreté  qui  vous  caractérise  toutes  plus  ou 
moins  et  que  depuis  bientôt  une  heure  vous  avez 
la  patience,  en  face  de  mon  propre  courage,  de 
vous  entendre  quelque  peu  durement  reprocher. 
Cette  réforme,  qui  aurait,  dans  les  familles  et 
dans  la  société,  une  répercussion  d’une  portée 
immense,  capable  à elle  seule  de  changer  la 
face  du  monde,  puisque  les  femmes  en  sont  la 
charmante  moitié;  cette  réforme,  dis-je,  consis- 
terait premièrement  de  votre  part  à rester  chez 
vous.  Rester  chez  soil  Quoi  de  plus  simple?... 
Détrompez-vous. 

L’antiquité  qui  a réalisé,  au  temps  d’Hercule, 
tant  de  travaux  mémorables,  n’en  a pas  fait  de 
plus  grand  que  .ne  serait  celui-là...  S’il  tient  en 
trois  mots,  quand  on  veut  l’exprimer,  il  serait 
gigantesque  et  dépasse  à coup  sûr  beaucoup 
d’efforts.  Sans  doute,  les  femmes  ne  manquent 
pas,  qui,  soigneuses  ménagères,  demeurent  ma- 
tériellement au  logis,  encore  que  beaucoup  s’en 
échappent  plus  que  de  permission  et  de  sagesse. 
Mais  de  chez  vous,  Mesdames,  même  quand  le 
corps  y semble  avec  résignation  docilement  fixé, 
que  de  fois  ne  vous  absentez-vous  pas  pour  vaga- 
bonder dans  des  pays  de  chimères  très  irréels  et 
très  lointains? 

Rien  n’est  fâcheux  pour  l’âme  et  pour  la  mai- 
son, comme  ces  pèlerinages  de  la  folle  du  logis, 
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ainsi  que  Malebranche  appelle  l'imagination. 
Elle  en  rapporte  fatalement  des  impressions  exa- 
gérées par  la  comparaison,  des  sensations  surai- 
guës, du  dégoût  de  chez  soi.  On  se  demande 
pourquoi  tant  de  femmes  ne  sont  pas  à leurs 
soucis  domestiques,  à leurs  affaires,  à leur  mé- 
nage, à leurs  enfants.  Elles  chevauchent  les 
nuages  qui  passent;  elles  suivent  les  vents  qui 
courent,  elles  broient  de  l'azur,  elles  rêvent;  et, 
quand  une  étape  nécessaire  du  devoir  ou  de  la 
douleur  les  ramène  aux  réalités,  elles  s'ennuient, 
elles  s’aigrissent,  elles  sortent.  Et  plus  elles  se 
fuient,  plus,  hélas!  elles  se  retrouvent  avec  le 
vide,  parce  qu’elles  ne  se  sont  pas  accoutumées 
de  bonne  heure  à être  seulement  les  habitantes  de 
leur  âme. 

C'est  là,  Mesdames,  proprement  la  vie  que  de 
vivre  chez  soi,  avec  soi,  que  d’habiter  avec  sa 
pensée,  que  de  converser  avec  son  propre  verbe, 
que  de  se  connaître  et  conséquemment  de  s’ai- 
mer, non  pas  au  sens  égoïste,  mais  au  sens 
joyeux;  c'est-à-dire  de  se  plaire  sans  vaine  com- 
plaisance, de  se  suffire  sans  orgueil,  mais  parce 
qu’on  trouve  en  soi,  lorsqu’on  sait  y rester,  le 
charme  et  les  compensations  que  les  autres  n'ap- 
portent que  rarement  et  toujours  un  peu  mêlées. 

Cette  vie  intérieure  à laquelle  sont  si  réfrac- 
taires  certaines  femmes  mondaines  et  qu’elles  ne 
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croient  bonne  que  pour  les  nonnes  qui  ont  dit 
à la  terre  un  adieu  désespéré  à ce  qu’elles  pen- 
sent, n’est-ce  pas  la  vie  même  de  Dieu,  c’est- 
à-dire  la  vie  la  plus  vivante,  la  plus  épanouie,  la 
plus  féconde?  Plus  la  nôtre  lui  ressemble,  plus 
elle  est  riche  et  belle,  plus  elle  est  vitale,  j’ose 
dire,  plus  elle  est  efficace,  plus  elle  nous  sort 
de  la  médiocrité.  Car,  lorsque  nous  savons,  dans 
le  silence  et  la  réflexion  de  nos  pensées,  nous  y 
tenir,  non  seulement  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
profond  et  de  plus  sage  en  nous,  dans  notre  cons- 
cience, prend  une  voix  mystérieuse  et  persuasive 
pour  nous  instruire;  mais  Dieu  aussi  nous  parle 
dans  la  solitude  et  peuple  nos  âmes  de  ses  pen- 
sées divines.  Il  n’a  pas  besoin  pour  cela,  comme 
les  hommes,  de  l’abondance  et  du  fracas  des 
mots;  mais  à l’intérieur  il  agit,  et  ses  impul- 
sions secrètes  sont  ce  qu’il  y a de  plus  doux 
dans  la  vie  chrétienne. 

Peut-être  que  les  dissipées  et  les  frivoles  n’en 
tendent  rien  à ces  conversations  mystiques.  Elles 
existent  réellement  pourtant  entre  Dieu  et  les 
âmes  qui  l’écoutent.  Elles  existent  pour  le  simple 
philosophe,  recueilli  devant  le  mystère  de  la  vie, 
dans  la  solitude  de  son  cabinet.  Combien  plus 
pénétrantes  et  conquérantes  sont-elles  pour  les 
âmes  amies  du  silence,  prosternées  devant  l’autel 
et  le  crucifix!  C’est  là  que  saint  Thomas,  le  plus 
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profond  des  penseurs,  nous  dit  avoir  appris  toute 
science. 

Est-il  surprenant  que  nous  sachions  si  peu, 
nous  autres,  qui  sommes  toujours  courant  au 
dehors,  emportés  par  le  tourbillon  de  nos  vani- 
tés? Vous  croyez  avoir  beaucoup  expérimenté^ 
parce  que  vous  avez  beaucoup  vu,  et  que  rien 
des  bagatelles  du  monde  ne  vous  échappe.  Ce 
n’est  pas  beaucoup  voir  qu’il  faut,  pour  savoir; 
c’est  beaucoup  regarder  et  longtemps  réfléchir. 
Voyez  donc  quels  sont  les  plus  doctes  et  les  plus 
influents  des  hommes!  Pas  ceux  qui  se  repais- 
sent de  nouvelles  et  qui  auscultent  tous  les  bruits 
de  leur  temps.  Mais  ceux  d’une  idée,  de  la  même 
idée,  avec  laquelle  ils  conversent  toujours,  et 
qu’ils  poursuivent  avec  âpreté,  dont  ils  imprè- 
gnent et  comme  pétrissent  leur  âme.  Voilà  les 
puissants  et  les  forts  : les  hommes  de  la  vie 
intérieure. 

Je  voudrais,  Mesdames,  qu’au  lieu  d’être  les 
papillons  charmants  qui  courent  les  fleurs  et  les 
fêtes,  vous  soyez  des  abeilles  diligentes,  descen- 
dant aux  idées  sérieuses,  comme  elles  au  fond 
des  fleurs,  et  qu’ensuite  enfermées,  par  un  re- 
cueillement discret,  dans  l’alvéole  solitaire  d’une 
pensée  à vous,  vous  en  fassiez  le  suc  qui  adou- 
cisse et  fortifie  votre  vie. 

Il  faut  pour  cela  quelquefois  savoir  s’isoler,* 
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clore  sa  porte,  surtout  celle  de  son  âme,  y de- 
meurer silencieuse,  et  comme  disparaître  pour 
un  temps  du  monde,  le  temps  de  refaire  ses  pro- 
visions intellectuelles  et  morales,  vite  consu- 
mées à la  course  de  la  vie.  C’est  pour  cette  res- 
tauration intérieure  que  les  auteurs  mystiques 
vous  recommandent,  au  milieu  même  des  af- 
faires, la  méditation  quotidienne  qui  vous  remet 
en  face  de  Dieu  et  de  vous-mêmes,  et  aussi  la  re- 
traite annuelle  pour  vous  reprendre  à penser  et 
à mieux  vivre,  quand  les  orages  et  le  tumulte, 
avec  les  défaillances  de  toute  une  année,  vous  ont 
vidées  des  choses  de  Dieu.  Ces  institutions  saintes 
n’ont  pas  d’autre  but  que  de  combattre  la  légè- 
reté native  des  femmes  et  aussi,  je  n’en  discon- 
viens pas,  des  hommes. 

Pour  en  apprécier  l’utilité,  lisez  donc  toutes, 
ce  soir  ou  demain,  ce  premier  chapitre  du 
deuxième  livre  de  V Imitation  qui  a ce  titre  sug- 
gestif et  synthétique  de  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire  : De  Interna  Conversatione  : De  la  Con- 
versation intérieure.  Il  y a peut-être  longtemps 
que  vous  vous  êtes  parlé  à vous-même,  chère 
Madame,  là,  bien  sérieusement,  au  fond  de  votre 
âme,  que  vous  vous  êtes  écoutée  attentivement, 
que  vous  êtes  descendue  dans  les  replis  cachés, 
où  vous  seule  avez  accès,  que  vous  avez  fait 
l’inspection  totale  et  détaillée  de  votre  chez  vous 


LA  LÉGÈRETÉ 


65 


intellectuel  et  moral.  Rentrez-y  donc  un  mo- 
ment, désabusée  des  surfaces  et  des  apparences 
qui  vous  trompent.  Prenez  la  peine  de  vous  y 
rasseoir,  à l’écart,  humblement  cachée  dans  le 
silence.  Et,  voulez-vous  m’en  croire?  taillez  votre 
plume  ou  votre  crayon  pour  écrire,  afin  de  ne 
plus  l’oublier,  ce  qui  va  se  dire  dans  ce  tête  à 
tête  intérieur. 

Vous  ne  vous  écoutiez  plus  peut-être  ou  rare- 
ment; vous  ne  vous  parliez  guère  depuis  de  longs 
mois.  Mais  sûrement  vous  n’avez  pas  beau- 
coup écrit.  Les  femmes  n’écrivent  pas,  hormis 
des  lettres  où  quelquefois  elles  excellent,  parce 
qu’elles  sont  légères.  Mais  aussi  elles  sont  super- 
ficielles parce  qu’elles  n’écrivent  pas.  L’écriture 
est  une  sorte  de  contrainte  morale  à penser,  par 
conséquent  à valoir.  Si  les  hommes  en  cela  vous 
dépassent,  c’est  qu’ils  usent  de  la  plume  pour 
noter,  pour  préciser,  pour  épanouir  leur  pensée. 
Ils  s’en  font  une  arme  terrible.  Faites-vous-en 
donc,  Mesdames,  une  force. 

J’ai  dit  plus  haut  que  vous  lisiez  beaucoup  et 
peut-être  trop.  Mais  où  passe  le  fruit  de  vos  lec- 
tures? Elles  s’évaporent  comme  les  parfums  dont 
votre  coquetterie  se  sert  pour  la  montre.  I est 
vrai  de  dire  qu’elles  étaient  faites,  la  plupart, 
pour  s’évaporer,  ne  contenant  rien  de  subs- 
tantiel. Précisément,  si  vous  les  broyiez  à la 
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plume,  vous  vous  apercevriez  de  ce  qu’elles  ont 
de  vide  et  parfois  de  corrompu.  La  plume  trie 
avec  une  sagesse  impitoyable  les  pensées  qui  va- 
lent un  souvenir.  Elle  est  le  pilon  de  toutes  les 
autres. 

Il  est  nécessaire  à celles  de  vous  qui  prétendent 
à quelque  vie  intérieure  d’avoir  une  plume,  non 
seulement  pour  transcrire  ce  qui  leur  arrive  de 
bon  par  autrui;  mais  pour  se  connaître  elles- 
mêmes,  pour  se  faire  une  personnalité,  pour  se 
donner  un  moi,  pour  être  quelqu’un.  Les  fem- 
mes qui  ont  eu  dans  l’histoire  une  valeur,  et  ont 
été  vraiment  des  hommes,  ont  presque  toutes 
tenu  une  plume,  je  ne  dis  pas  pour  écrire  des 
ouvrages  offerts  au  public,  — ce  qui,  à moins 
d’une  vocation  littéraire  assez  rare,  vous  distrai- 
rait de  vos  devoirs  d’état,  — mais  pour  tenir  du 
moins  le  journal  de  leur  âme.  Et  il  en  est  de  si 
charmants  qui  en  révèlent  de  si  pures  1 

Probablement  vous  n’écrirez  pas,  et  qui  sait? 
des  pages  comme  Eugénie  de  Guérin...  Vous  ne 
saurez  pas  toutes  faire  les  Admirables  Récits 
d'une  Sœur.  Mais  une  âme  qui  se  reflète,  quand 
elle  est  de  bonne  volonté,  est  toujours  belle.  Dans 
vos  loisirs,  Mesdames,  et  ne  fût-ce  que  pour  vous, 
écrivez  humblement  l’histoire  de  la  vôtre.  Notez, 
au  passage  des  jours,  ses  impressions  et  ses  pen- 
sées, ses  tristesses  et  ses  espérances,  ses  fautes 
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peut-être  et  ses  repentirs.  Cette  monographie  in- 
térieure vous  sera  bientôt  une  occupation  puri- 
fiante, un  dérivatif  à vos  rêves,  un  délassement 
à vos  ennuis,  une  mine  ouverte  à vos  relations, 
une  provision  de  sagesse,  une  garantie  contre  les 
fadaises,  les  futilités  et  les  mille  riens,  qui  rem- 
plissent les  conversations  des  femmes.  Et  alors 
vos  paroles  seront  toujours  profitables  aux  au- 
tres, parce  qu’elles  seront  l’écho  et  l’impression 
d’une  pensée... 


III 


L’Égoïsme 


L’ÉGOISMZ 


Mesdames, 

Après  vous  avoir  mises  en  garde  contre  Tin- 
discrétion  et  contre  la  légèreté,  j'ai  à vous  pré- 
munir aujourd’hui  contre  l’égoïsme. 

Ce  vice  odieux  et  étroit  du  moi,  qui  est  ma- 
nifestement la  petitesse  et  la  tare  de  la  race  hu- 
maine dans  son  ensemble  et  en  tout  cas  la  misère 
de  l’homme,  qui  a tué  dans  leur  germe  et  dans 
leurs  promesses  tant  de  vertus  naissantes,  qui  a 
suscité  au  cours  des  âges  tant  de  jalousies,  tant 
de  colères  et  tant  de  divisions  et  qui  suscite  dans 
les  plus  simples  vies  toutes  sortes  de  désordres  et 
de  fautes,  ce  vice  du  moi,  dis-je,  est-il  bien  réel- 
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lement  un  vice  de  la  femme,  et  de  la  langue  des 
femmes  ? 

Le  supposer,  et  dès  lors  le  préjuger  par  un 
simple  titre,  jeté  négligemment  en  tête  d’une 
conférence,  n’est-ce  pas  une  téméraire  suspicion, 
et  une  gratuite  injure  à la  nature  même  de  la 
femme,  l’être  instinctivement  dévoué,  et  l’être  si 
naturellement  habile? 

Il  semble  au  premier  abord  qu’il  y ait  comme 
une  contradiction  à l’évidence  et  aux  faits  dans 
le  seul  énoncé  que  les  femmes  peuvent  être  égoïs- 
tes, et  s’v  laisser  surprendre  dans  un  langage  à la 
fois  révélateur  et  caractéristique.  Elles  ont  à leur 
service  la  ruse,  je  ne  dis  pas  l’hypocrisie  des 
mots;  et  comme  les  choses  amères  qu’elles  sa- 
vent toujours  faire  passer,  en  les  enveloppant  si 
bien  de  la  grâce  de  leurs  gestes,  elles  dissimulent 
sous  un  verbe  ensorcelant  et  exquis  les  pires  am- 
bitions et  les  plus  ardents  désirs  de  leur  per- 
sonnalité. Leur  égoïsme  caché  échapperait-il  à 
leur  parole  inattentive,  alors  qu’elles  savent  voi- 
ler tant  de  choses  qui  ne  sont  pas  à leur  avan- 
tage? Egoïstes,  se  trahiraient-elles  dans  un  vice 
qui  est  presque  la  négation  d’elles-mêmes? 

Car  en  somme  on  se  demande  si  une  femme 
peut  vraiment  être  égoïste,  sans  cesser  d’être 
femme,  puisque,  par  définition  comme  par  ob- 
servation psychologique,  elle  est  l’ê-tre  qui  aime, 
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rêtre  qui  souffre,  l’être  qui  s’oublie,  et  F être  qui 
se  donne.  Tous  chercherez  où  vous  voudrez, 
Mesdames,  d’autres  définitions  qui  comprennent 
mieux,  et  concrétisent  davantage  votre  nature  in- 
saisissable et  complexe.  Vous  tenez  dans  ces  quatre 
mots  tout  entières,  avec  toutes  vos  essentielles 
qualités,  avec  vos  délicatesses  charmantes,  avec 
vos  supériorités  exquises,  dans  la  douleur,  dans 
l’amour,  dans  l’oubli  et  dans  le  don  de  vous. 
C’est  là  votre  fonction;  ce  sont  là  vos  privilèges, 
et  c’est  là  votre  nature;  par  conséquent,  tout  l’op- 
posé de  l’égoïsme.  Nommer  une  femme  quelle 
qu’elle  soit,  c’est  évoquer  le  nom  même  du  dé- 
vouement dans  son  germe  et  dans  son  espoir,  si 
ce  n’est  encore  dans  son  fait  et  dans  son  épa- 
nouissement. 

Vous  ne  me  reprocherez  donc  point  de  ne  pas 
vous  faire  la  part  belle.  Et  je  n’y  ai  aucun  mé- 
rite, et  je  n’y  mets  aucune  flatterie,  parce  que 
la  vérité  m’en  impose  l’expression.  Mais  il  ne 
s’agit  là  que  de  votre  nature  prise  dans  sa  géné- 
ralité. Sans  doute  vous  avez,  comme  signe  fémi- 
nin, une  aptitude  merveilleuse  au  don  de  vous- 
mêmes,  une  facilité  d’oubli  étonnante,  une  im- 
pulsion quasi  divine  à aimer,  et  une  puissance 
unique  de  souffrir,  et  tout  cela  à un  degré  su- 
prême de  générosité  instinctive. 

Mais,  sans  troubler  l’économie  et  l’harmonie 
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de  votre  sexe  ainsi  providentiellement  incliné 
vers  le  sacrifice,  le  mal  d'orgueil  et  d'égoïsme, 
qui  travaille  toute  l'humanité,  ne  vous  épargne 
pourtant  pas  entièrement.  S'il  s'insinue  moins 
dans  votre  être  de  femme,  parce  qu'il  y a plus 
d'opposition  naturelle  que  dans  l'homme;  s'il  ne 
peut  y pénétrer  aussi  facilement  par  les  grands 
chemins  de  la  superbe,  il  s'y  fraie  quand  même 
une  route  par  des  sentiers  détournés;  il  s'ins- 
talle, sinon  dans  l'ensemble,  du  moins  isolé- 
ment, dans  vos  vies;  il  y demeure  presque  tou- 
jours de  quelque  manière  latente  et  subtile;  il  y 
règne  hypocritement,  et  malgré  vos  attentions  à 
ne  pas  laisser  surprendre  en  vous  son  empire, 
vous  n'arrêtez  pas  sur  vos  lèvres  astucieuses, 
toutes  les  chansons,  tous  les  refrains  que 
l'égoïsme  profond  murmure  en  vos  cœurs. 

Il  faut  des  façons  encore  pour  arriver  à dire 
ainsi  aux  femmes  qu'elles  peuvent  être  égoïstes. 
Mais,  Mesdames,  oui,  si  peu  que  ce  soit,  vous 
l'êtes;  car,  regardez  bien  dans  quelque  repli  de 
votre  âme;  écoutez  bien  les  revendications  qui 
s 'expriment  dans  quelque  coin  de  votre  cœur; 
mesurez  bien  tous  les  battements  et  tous  les  afflux 
de  votre  sang...  Et  vous  sentirez,  à n'en  pas  dou- 
ter, que  ce  n'est  pas  l'amour  et  le  dévouement 
qui  mènent  absolument  tout  en  vous,  n'étant 
encore  sur  cette  terre,  où  tout  se  mélange,  qu’au 
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portique  du  Paradis  où  seulement  tout  sera  trié... 

Il  y a donc,  suivant  le  plus  ou  moins  de  vertu 
qui  l’épure,  de  l’égoïsme  même  dans  la  femme; 
et  beaucoup  trop  de  femmes,  si  habiles  à se  ma- 
quiller pour  le  monde,  ignorent  la  prudence  de 
paraître  au  moins  toujours  généreuses.  C’est  la 
réalisation  éternelle  de  la  parole  évangélique  : La 
bouche  parle  nécessairement  de  l’abondance  du 
cœur. 

Des  éloges  que  j’ai  faits,  en  commençant,  de 
la  générosité  de  ce  cœur  féminin,  vous  n’avez  pas 
bien  sûr  songé  à me  demander  la  preuve,  tant 
mon  jugement  vous  a paru  naturel!  Mais  de  la 
critique,  et,  l’avouerai-je,  de  l’accusation  que  j’y 
annexe  maintenant,  si  modérée  qu’elle  soit,  vous 
voulez  la  justification;  et  plus  d’une  de  vous  s’in- 
quiète ironiquement  de  savoir  à quels  faits  je 
vais  bien  pouvoir  la  trouver... 

L’égoïsme  de  la  femme  pourtant  est  loin  d’être 
insaisissable  comme  la  pierre  philosophale.  Plus 
je  réfléchis,  et  plus  j’observe  les  femmes  de  con- 
ditions très  diverses,  que  depuis  vingt  ans  mon 
ministère  a fait  évoluer  autour  de  moi,  plus  je 
regrette  qu’un  si  grand  nombre  gâtent,  étiolent, 
paralysent  et  annihilent  par  de  mesquins  retours 
sur  elles-mêmes,  par  de  piteuses  concentrations 
en  leur  petite  personne,  les  qualités  vraiment  si 
expansives  et  si  riches  de  tendresses,  qui  font  le 
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fonds  commun  de  leur  vie.  Il  faut  que  sans  am- 
bages et  sans  réticences  je  m’explique.  Le  carna- 
val est  passé  et  le  temps  des  dominos  aussi.  Lais- 
sez-moi  faire  doucement  tomber  les  masques  et 
montrer  à nu  le  visage  suffisamment  déformé, 
qu’en  tant  d’occasions,  à tous  les  âges,  l’égoïsme 
vous  fait. 

Il  est  un  moment  de  la  vie,  Mesdames,  où  c’est 
la  floraison,  c’est-à-dire  la  poussée  native  au  de- 
hors, c’est-à-dire  la  spontanéité,  la  croissance, 
l’envolée  généreuse  à travers  le  temps  et  l’espace, 
le  poétique  essor  du  corps  et  de  l’âme,  avec  l’en- 
thousiasme qui  s’oublie,  avec  quasi  le  dédain  de 
soi,  avec  la  sympathie  et  la  pitié,  l’immolation 
même  pour  tous  et  pour  tout.  Moment  radieux, 
sublime,  passionné,  et  toujours  un  peu  fou  de  la 
jeunesse,  qui  ne  revient  plus!  Années  encore 
naïves  et  mystérieuses  où  l’on  ferait  à tous  les 
autres  l’holocauste  entier  de  soi,  pour  que  per- 
sonne ne  pleure  et  ne  souffre! 

Il  y a,  prises  à de  telles  heures,  des  jeunes  filles 
candides  et  pures,  douces  et  fortes,  créatures  ex- 
quises de  rêve  qu’un  instant  pourtant  réalise, 
des  jeunes  filles  qui  ont  à la  fois  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  pudeurs,  toutes  les  humilités 
et  toutes  les  grandeurs,  toutes  les  fiertés  avec 
toutes  les  noblesses,  et  tous  les  attendrissements 
en  même  temps.  Elles  sont,  Mesdames,  la  parure 
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et  la  gloire  de  vos  demeures  chrétiennes,  humbles 
servantes  et  reines  aussi  de  la  famille.  Gardez-les, 
comme  on  garde  les  reliques  du  passé,  parce  que 
leur  race,  hélas!  diminue  et  s'appauvrit... 

Il  y a en  effet  aujourd'hui,  à côté  d'elles,  tant 
d'autres  enfants  égoïstes  qui  sortent  à peine  de 
l'âge  des  poupées  et  qui  portent  encore  des  jupes 
courtes  et  qui  ont  tous  les  caprices  et  déjà  toutes 
les  tyrannies  des  idoles,  âpres  vierges,  au  ton 
garçonnier,  ou  lascives  filles,  insupportables  et 
volontaires,  dominatrices  et  autocrates,  pour  qui 
il  semble  que  toute  la  maison  soit  dressée,  dont 
le  verbe  impérieux  résonne  comme  une  fanfare 
d’orgueil,  ou  dont  les  plaintes  et  les  larmes 
molles  asservissent  toute  la  domesticité. 

On  les  vêt,  par  assujettissement  à leur  vanité, 
comme  des  reines,  à moins  que  ce  ne  soit  comme 
des  enseignes.  On  les  écoute,  comme  si  elles  par- 
laient du  haut  d'un  piédestal.  Leur  petite  per- 
sonne superbe  est  le  centre  de  la  famille.  Il  leur 
faut  tous  les  égards.  Elles  en  font  payer  les  ou- 
blis par  des  susceptibilités  sans  mesure.  On  les 
voit,  pour  un  manque  d'attentions,  bouder  des 
heures  et  des  jours,  paralysant  par  des  inerties 
ridicules  ou  par  des  exigences  misérables,  toute 
la  marche  d'une  maison,  tenant  tête,  en  leurs 
fantaisies  malignes,  à toutes  les  autorités. 

Ah!  on  les  a longuement  gâtées,  quand  elles 
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étaient  petites.  Elles  n'attendent  pas  leur  pleine 
adolescence  pour  exiger  toutes  les  soumissions 
et  toutes  les  flatteries.  Elles  s’en  vont,  préten- 
tieuses et  guindées,  à travers  la  ville,  droites 
comme  des  i,  ou  sinueuses  comme  des  vipères. 
Elles  ne  daignent  sourire  qu’à  qui  leur  plaît. 
Elles  versent  sur  le  reste  un  regard  de  pitié.  Elles 
ont  presque  sur  tout,  non  seulement  le  mot  de  la 
critique,  mais  celui  de  la  condamnation.  Elles 
reçoivent  avec  une  hauteur  grotesque  les  com- 
pagnes que  leur  conversation  honore,  les  expé- 
dient sans  façon,  quand  elles  sont  lasses,  jasent 
de  leur  toilette,  contrefont  leur  verbe,  se  gaussent 
de  leur  simplicité.  On  est  toujours  sot,  pour  elles, 
quand  on  n’est  pas  précieux.  Ce  ne  sont  peut- 
être  que  des  pimbêches. 

Est-ce  que  vous  n’en  connaissez  point?  N’en 
avez-vous  jamais  rencontré,  qui  vous  ont  ainsi 
jeté  le  froid  dans  le  dos  et  mis  une  profonde  pitié 
au  cœur?  Voilà  d’une  jeune  fille,  par  nature 
charmante,  et  qui  pourrait  être  idéale  en  pensant 
moins  à elle,  ce  que  fait  un  précoce  égoïsme  1 
Comme  de  la  peste,  Mesdames,  préservez-en  vos 
filles,  et  à l’exemple  de  vos  propres  vertus,  faites- 
les  s’oublier  pour  qu’elles  croissent  plus  belles, 
ainsi  que  les  fleurs  qui  n’ont  vraiment  que  le 
beau  et  libre  soleil  pour  les  bien  épanouir. 

Elle  grandit,  la  jeune  fille,  qu’elle  soit  égoïste 
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ou  demeure  toute  simple,  vertueuse  ou  légère, 
personnelle  ou  exquise.  C'est  l’heure  de  la  voca- 
tion; heure  qu’il  faut  savoir  attendre,  comme  on 
doit  patiemment  la  préparer;  heure  difficile  sou- 
vent, pleine  de  trouble  et  d’incertitude,  en  la- 
quelle il  est  nécessaire,  tout  en  se  consultant, 
d’envisager  aussi  autre  chose  que  soi.  La  vie  ne 
nous  est  pas  donnée  comme  un  bienfait  exclusif 
qui  ne  profitera  qu’à  nous  seuls.  Elle  est  plutôt, 
dans  sa  destination  divine,  une  semence  du  bon- 
heur d’autrui;  et  il  convient  de  regarder  long- 
temps l’horizon  où  notre  service  providentiel 
nous  appelle,  avant  de  faire  un  choix  décisif. 

Certaines  jeunes  filles  alors  entendent  des  voix 
célestes,  et,  au  mépris  de  tout  autre  avenir  et 
d’elles-mêmes,  dans  la  liberté  d’une  abnégation 
sans  réserve,  elles  se  consacrent  à Dieu  ou  aux 
pauvres  sous  la  bure  grise  ou  brune  des  reli- 
gieuses. Fiançailles  sacrées,  auxquelles  le  monde 
n’entend  rien,  dans  le  matérialisme  qui  envahit 
nos  générations!  Il  en  rit  avec  des  grossièretés 
cruelles,  ou  bien  il  les  persécute  par  des  lois 
mesquines.  Les  familles,  même  chrétiennes,  ne 
manquent  pas,  qui  en  détournent  les  enfants 
comme  d’un  suicide  volontaire,  et  même  qui  les 
entravent  par  des  oppositions  excessives.  Un  père 
et  une  mère  ont  toujours  le  droi*  des  observations 
sages,  mais  jamais  le  pouvoir  des  interdictions 
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tyranniques;  et  le  ciel  presque  toujours  se  venge 
des  refus  systématiques  à ses  appels,  comme  d'ail- 
leurs il  assure,  dès  ce  monde  même,  un  centuple 
de  récompense  à ceux  qui  renoncent  pour  lui  à 
leurs  plus  chères  affections  domestiques. 

C'est  là,  Mesdames,  une  leçon  de  sacrifice,  qui 
sans  être  absolument  de  mon  sujet,  est  cependant 
d’une  opportunité  singulière;  et,  bonne  à don- 
ner, elle  est  encore  meilleure  à prendre.  Mais  il 
est  bien  entendu  que,  si  le  cloître  est  une  demeure 
divine,  un  asile  de  vertu  et  un  autel  saint,  où 
peut  s’immoler  spontanément  pour  le  Seigneur 
une  jeune  âme,  ce  ne  doit  pas  être  un  refuge  au 
dégoût,  un  pis  aller  qui  remplace  les  partis  man- 
qués, un  nid  d’orgueil  humilié,  presque  l’obliga- 
toire retraite  d’une  superbe  aux  abois,  comme  la 
tanière  où  l’animal  blessé  se  terre,  contre 
l’épreuve  survenue  et  toujours  possible. 

Il  y a des  jeunes  filles  lâches,  à qui  manque  le 
courage  d’affronter  la  vie.  Mais  si  la  famille  les 
épouvante,  je  ne  veux  pas  qu'elles  aillent  me- 
ner au  couvent,  moins  encore  les  funérailles  de 
leurs  déceptions  que  celles  de  leur  paresse.  Ce 
sont  des  égoïstes,  peut-être  rares,  je  le  concède. 
Ont-elles  existé  vraiment  avant  la  tempête  mal- 
heureuse qui  a dispersé  tous  les  nids  sacrés?  De- 
puis, le  repos  n’est  plus  au  cloître,  et,  en  un  sens, 
c'est  tant  mieux  pour  celles-là;  car  une  telle  façon 
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d’envisager  l’existence,  à l’abri  des  dangers  et 
des  surprises,  n’est  pas  digne  d’une  femme,  ni 
surtout  d’une  chrétienne;  à combien  plus  forte 
raison  d’une  religieuse? 

Uniquement  préoccupées  d’elles-mêmes,  d’au- 
tres veulent  rester  filles,  et  l’égoïsme  est  bien 
quelque  peu  leur  époux.  J’en  crois  le  nombre 
très  infime;  mais  l’espèce  pourtant,  à l’analyse 
humaine,  se  rencontre.  Et  j'ai  dit,  dans  les  Fem- 
mes du  Monde , assez  de  bien  du  dévouement  des 
vieilles  filles,  pour  me  permettre  de  définir  libre- 
ment aujourd’hui  la  variété  en  question  : celle 
qui  n’a  pas  le  courage  des  entiers  dévouements 
à Dieu,  et  celle  qui  répugne  aux  charges  entre- 
vues de  la  maternité. 

H m’est  avis  que  le  grand  nombre  de  celles  qui 
restent  sans  épouser  n’ont  simplement  pas 
trouvé,  n’ont  pas  trouvé  à temps,  ou  bien  se  sont 
montrées  trop  difficiles.  Perles  incomprises,  ou 
perles  dédaigneuses,  elles  n’ont  pas  pu,  ou  pas 
su  faire  l’assortiment  d’une  autre  vie,  alors  que 
^occasion  capricieuse  s’offrait.  Leur  délaissement 
ou  leur  méprise  est  toujours  digne  de  pitié.  Je 
leur  envoie  de  loin  toutes  mes  sympathies.  Les 
sages  d’entre  elles,  par  philosophie  ou  par  piété, 
s’en  consolent  en  devenant  des  Tante  Françoise, 
ou  bien  en  donnant  aux  bonnes  œuvres  tout  le 
loisir  que  des  circonstances  fâcheuses  leur  ont 
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fait  et  toute  la  fortune  dont  un  mari  n’a  pas 
>voulu.  Ce  ne  sont  pas  là  du  tout  les  vieilles  filles 
égoïstes  dont  l’inutilité  encombre  et  qui,  par 
leurs  empiètements,  agacent  tout  le  monde  à plai- 
sir. 

Celles-ci  sont  des  moitié-dévotes,  puisque  Dieu 
ne  leur  est  pas  tout,  et  des  moitié-mondaines, 
puisqu’elles  se  réservent  du  monde  les  satisfac- 
tions sans  les  charges.  Elles  sont  terribles,  ces 
filles-là;  personnelles  en  diable  à l’église  qu’elles 
fréquentent  assez  pour  en  connaître  les  faiblesses 
et  les  lacunes  humaines;  mouches  du  coche  dans 
toutes  les  œuvres,  où  leur  situation  leur  ouvre 
des  entrées;  gazettes  de  la  ville,  où  leur  liberté 
les  promène  à l’entour  de  toutes  les  histoires; 
terreur  des  salons,  où  leur  indiscrétion  et  leur 
audace  les  établissent  souveraines.  Malheur  à qui 
les  contredit!  Il  paie  d’une  découpure  solide  de 
sa  réputation  l’imprudence  de  leur  avoir  donné 
un  avis.  Malheur  surtout  à qui  voudrait  les  diri- 
ger! N’ont-elles  pas  une  main  mise  sur  les  rênes 
de  tous  les  chars,  et  les  deux  sur  le  leur;  et  ne 
savent-elles  pas  tous  les  chemins?  Le  tracé  en  est 
d’ailleurs  facile,  puisqu’il  ramène  à elles  toutes 
les  routes  et  toutes  les  pensées.  Avec  cela,  ma- 
niaques à l’excès,  libres  parfois  comme  des  ca- 
vales indomptées,  en  toute  chose  sûres  de  tout, 
ne  doutant  jamais  de  rien. 
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Le  mariage  avec  ses  lois,  et  en  tout  cas  avec  ses 
nécessités,  assouplit  les  natures  les  plus  promptes 
à se  cabrer.  Il  inspire  aux  plus  entières  des  pru- 
dences forcées  dans  la  revendication  de  leurs 
droits  et  dans  la  manifestation  de  leurs  caprices. 
Il  faut  qu’elles  se  taisent  parfois,  qu’elles  dispa- 
raissent de  temps  en  temps,  qu’elles  se  modèrent 
toujours.  La  vieille  fille  égoïste  est  débordante; 
elle  est  partout,  elle  inonde,  et  parle  à jamais. 
C’est  un  moi  incessant  et  douloureux,  étroit  et 
dominateur,  qui  s’est  fait  femme  : A peste,  ]ame 
et  bello,  libéra  nos  Domine... 

Mais  le  fait  d’être  en  puissance  de  mari  ne 
détruit  pas  non  plus  d’ordinaire  tout  l’égoïsme, 
s’il  est  de  nature  à l’atténuer.  Comment  se  mani- 
feste-t-il donc  dans  le  ménage?  Je  développerai 
ici  largement  ma  pensée. 

L’idéal  de  la  femme,  Mesdames,  à la  façon 
chrétienne  de  concevoir  le  mariage,  est  de  mêler 
absolument  sa  vie  à celle  de  l’époux,  de  la  fondre 
entièrement  dans  la  sienne,  de  manière  à ne  plus 
véritablement  former  qu’une  seule  âme,  une 
seule  volonté,  un  seul  but,  comme  ensemble  ils 
ne  font  plus  qu’une  même  chair  et  n’ont  plus 
qu’un  même  nom.  Cela  signifie  et  exprime  de 
la  part  de  tous  les  deux,  — mais  surtout  de  la 
part  de  la  femme,  qui  semble  perdre,  en  s’appe- 
lant comme  son  mari,  la  personnalité  de  sa  pro- 
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pre  famille,  — un  don  de  soi  sans  réserve,  un 
don  exclusif  et  sans  retour.  Je  n’ai  pas  à étudier 
en  ce  moment  si  l’homme  contrevient  à cette 
conception  si  élevée  du  mariage.  Mais  de  votre 
côté,  du  côté  de  la  femme  à laquelle  je  m’inté- 
resse seule  ici,  en  est-il  bien  toujours  ainsi?  Tou- 
tes les  femmes  consentent-elles  bien  toujours  à 
être  uniquement  l’épouse,  au  sens  que  je  viens 
d’expliquer?  Ou  bien,  beaucoup,  en  se  prêtant, 
au  lieu  de  se  donner,  ne  veulent-elles  pas  simple- 
ment être  l’idole  et  demeurer  la  maîtresse?  Non 
pas  sans  doute  la  maîtresse  en  ce  sens  impur  qui 
déshonore  la  vie,  mais  en  ce  sens  qui  fait  plus 
que  partager  l’autorité,  qui  la  divise.  Et,  une 
idole,  Mesdames,  qu’est-ce  donc  autre  chose 
qu’un  orgueil  et  un  égoïsme  incarnés,  à qui  on 
donne  une  vie  séparée  et  accapareuse  de  soins  et 
d’hommages?  - • 

Je  crains  que  de  nos  jours  beaucoup  de  petites 
femmes,  prises  sans  doute  parmi  les  jeunes  filles 
volontaires  dont  j’ai  parlé,  n’oublient  leur  vrai 
rôle  qui  est  de  faire  le  bonheur  d’un  autre  avant 
le  leur,  ne  rêvent  ainsi  que  de  devenir  des  idoles 
pour  leur  mari,  des  idoles  tyranniques  à qui  le 
pauvre  esclave  d’homme,  lié  par  un  tel  sort, 
souffre  tout,  pardonne  tout,  fait  presque  tout. 
Elles  ne  sont  satisfaites  que  quand  l’encens  de 
r adoration,  ou  du  moins  de  la  complaisance. 
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fume  devant  leur  trône  domestique.  Elles  préten- 
dent bien,  au  moins,  par  leur  manière  d’entendre 
la  vie  familiale,  n’avoir  choisi  de  mari  que  pour 
avoir  auprès  d’elles  toujours,  non  pas  un  guide, 
un  compagnon,  un  appui;  car  elles  ont,  celles-là, 
l’orgueil  de  savoir  s’en  passer;  mais  un  serviteur 
empressé,  un  pourvoyeur  de  joie  nécessaire,  un 
fournisseur  attitré  de  leurs  caprices,  qui  gagne 
l’argent,  — en  tout  cas  le  gère  bien,  et  le  fait 
fructifier,  — qui  paie  les  notes  et  qui  promène 
Madame,  à moins  qu’elle  ne  préfère,  — ce  qui 
arrive  avec  ces  sortes  de  femmes,  — voyager  seule 
ou  dans  d’autres  compagnies... 

Visiblement,  Mesdames,  j’exagère  et  je  pousse 
au  noir...  Mais  dans  quelle  mesure?  On  ne  fait 
la  nuit  qu’avec  des  ombres;  elle  n’est  qu’une 
question  de  plus  ou  moins...  Et  alors,  est-ce 
que  mon  tableau,  en  l’atténuant  un  peu,  n’est 
pas  douloureusement,  tragiquement  vrai  parfois, 
dans  son  ensemble? 

Sur  un  point  spécial,  j’y  puis  même  ajouter 
quelques  traits.  Votre  mari,  Mesdames,  si  vous 
êtes  pour  lui  sans  doute,  est  aussi  bien  pour  vous. 
Il  doit  être  à vous.  A.  le  réclamer  raisonnablement 
pour  vous  seule,  on  ne  peut  pas  vous  taxer 
d’égoïsme.  Mais  il  y a façon  d’en  vouloir  jouir; 
et  ce  ne  sont  pas  que  des  chaînes  d’amour  que 
quelques-unes  lui  passent  au  cou.  N’en  connais- 
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sez-vous  point  qui  le  font  durement  prisonnier, 
non  pas  prisonnier  de  vraie  tendresse,  mais  pri- 
sonnier de  contrainte,  et  j’allais  écrire,  si  c’était 
aujourd’hui  mon  sujet,  prisonnier  de  jalousie? 

Est-ce  que  ce  n’est  pas  de  l’égoïsme,  cette 
jouissance  absolue,  totale,  âpre,  exclusive,  de 
l’époux,  que  plusieurs  rêvent,  au  point  de  ne 
lui  permettre  aucune  sortie,  aucune  amitié,  pres- 
que aucune  conversation  étrangère?  Assurément, 
les  maris  secouent  le  joug,  ou  ne  se  privent  guère 
d’en  mettre  un  pareil  à des  épouses  qui  ne  méri- 
tent point  de  telles  suspicions.  Mais,  d’une  part 
comme  de  l’autre,  l’accaparement  ne  peut  être  de 
l’amour,  encore  moins  du  dévouement;  ce  n’est 
qu’une  injuste  revendication  de  personnalité.  Et, 
s’il  y a quelque  chose  ici-bas  qui  ne  doive  pas 
être  une  chose  individuelle,  c’est  la  famille  qui 
est  par  définition  une  complexité,  une  associa- 
tion, une  union,  une  communauté. 

L’égoïsme  est  donc  le  contresens  de  la  famille. 
Elle  n’a  pas  pire  principe  de  désorganisation  que 
le  relief  orgueilleux  où  veut  se  placer  à son  profit 
l’un  ou  l’autre.  L’épouse  digne  de  son  rôle  et  de 
son  nom,  Mesdames,  ne  cherche  pas  ainsi  à ce 
que  son  mari  rapporte  tout  à elle,  se  sacrifie  uni- 
quement pour  elle,  s’efface  et  disparaisse  devant 
elle,  se  fasse  son  humble  suivant,  au  prix  de  toute 
sa  liberté  et  de  toute  sa  dignité,  comme  on  voit 
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trop  de  femmes  impérieuses  l’exiger  sous  me- 
nace et  peut-être  sous  peine  de  continuelles  tem- 
pêtes. Mais,  au  contraire,  c’est  elle-même  qui, 
comprenant  mieux  sa  destinée  domestique  qui  est 
d’être  le  lien  de  tous  et  de  tout,  se  fait  humble  et 
petite,  modeste  et  discrète,  abdiquant  d’elle  tout 
ce  qu’elle  a et  tout  ce  qu’elle  peut,  se  mettant 
avec  tant  de  grâce  au  service  de  l’époux,  qu’il  y 
trouve  le  refuge  de  son  cœur,  et  l’asile  sûr  de 
son  âme,  le  remède  de  ses  douleurs  et  l’appui  de 
ses  fatigues,  le  réconfort  de  ses  faiblesses  et  vrai- 
ment la  compagne  bien-aimée  de  sa  vie.  Il  semble 
qu’elle  n’a  plus  de  volonté,  plus  de  désirs,  plus 
d’intérêts  que  ceux  de  son  mari,  auquel  elle  se 
voue  dans  un  universel  sacrifice,  et,  par  un  juste 
retour  des  choses,  en  se  donnant  ainsi  elle  de- 
vient la  reine  toute-puissante  du  foyer.  Que  ne 
réfléchissez-vous  donc  davantage,  que  c’est  là, 
dans  l’oubli,  dans  l’humilité,  et  non  dans 
l’égoïsme,  qu’est  votre  véritable  grandeur  et  que 
sont  vos  décisives  conquêtes? 

L’égoïsme  de  la  femme  et  de  l’épouse,  quand 
on  n’y  prend  pas  garde,  devient  ensuite  et  de- 
meure l’égoïsme  de  ta  mère.  Ces  deux  mots-là  : 
égoïsme  maternel,  paraissent  jurer  de  se  rencon- 
trer ensemble.  Pourtant  cela  est,  et  cela  même 
est  fort  commun.  Bien  plus,  beaucoup  de  femmes 
vraiment  désintéressées  jusqu’à  la  maternité,  qui 
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ne  devrait  être  que  l’épanouissement  normal 
de  leur  être,  se  révèlent  dès  lors  atrocement 
égoïstes. 

Je  pourrais  dire,  et  ma  thèse  d’un  coup  serait 
suffisamment  prouvée,  que  c’est  l’égoïsme  seul 
qui  limite  dans  la  famille  le  nombre  des  enfants, 
l’égoïsme  lâche  et  coupable  qui  fuit  les  joies  de 
la  génération  pour  en  éviter  les  inséparables  dou- 
leurs. Et  les  femmes  d’aujourd’hui,  dans  leurs 
secrètes  confidences  entre  amies,  ont  là-dessus 
des  thèses  homicides,  qu’elles  colportent  sans  pu- 
deur, dont  elles  instruisent  les  naïves,  avec  les- 
quelles elles  égaient  leurs  thés  moroses.  On  se 
demande  comment  des  lèvres,  si  distinguées  et 
si  fines,  s’acoquinent  sans  rougir  à de  tels  pro- 
pos d’alcôve. 

Je  pourrais  dire  encore  que  c’est  l’égoïsme 
seul,  avec  l’âpre  envie  de  toujours  jouir,  qui 
fait  abandonner  à des  mercenaires  et  à des  rem- 
plaçantes, mal  éprouvées  souvent,  la  nutrition  et 
l’éducation  des  enfants,  cette  chose  pourtant  si 
éminemment  et  si  exclusivement  maternelle. 
Avec  des  confiances  douloureuses  et  quelque  peu 
cruelles,  des  mères,  à tout  le  moins  imprudentes, 
dans  les  meilleures  familles,  se  déchargent  à pré- 
sent du  devoir  auguste  d’élever  leurs  fils  et 
leurs  filles;  car  elles  ne  veulent  perdre  ni  un 
dîner,  ni  une  soirée,  ni  un  bal;  et  quand  elles 
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rentrent,  étourdies  de  danse  et  de  musique,  la 
nuit,  elles  n’ont  pas  un  baiser  pour  la  nichée 
endormie,  comme  pas  un  baiser,  le  matin,  quand 
elle  part  à l’école,  parce  qu’elles  reposent  en- 
core, lasses  de  la  fête  de  la  veille. 

Je  connais  sans  doute  des  mères  admirables  et 
saintes  qui  remplissent,  comme  un  devoir  pres- 
que sacerdotal,  leur  tâche  d’éducatrices,  devant 
laquelle  tout  cède,  en  leur  maison  pleine  de 
jeunes  âmes.  Mais  combien  d’autres  aussi,  qui 
plus  qui  moins,  méritent  par  leurs  négligences 
la  juste  réprobation  que  leur  égoïsme  tout  à 
l’heure  m’inspirait!...  Je  n’y  insiste  pas... 

Vous  êtes  avec  vos  enfants,  Mesdames,  égoïs- 
tes encore  autrement,  et  les  meilleures  de  vous 
s’en  doutent  quelquefois  le  moins.  Oui,  égoïstes 
dans  la  santé,  dans  les  succès,  dans  les  progrès, 
dans  la  gloire,  dans  l’avenir  escompté,  sinon 
déjà  réalisé,  de  vos  enfants!  Comment  donc  cela? 

Il  semble,  à ne  pas  regarder  le  fond  des  choses, 
que  cette  jeune  mère  par  exemple  s’oublie  vrai- 
ment toute  à la  direction  des  études  de  son  jeune 
ou  de  son  grand  fils.  Rien  de  plus  louable  assuré- 
ment qu’un  tel  intérêt,  presque  indispensable 
pour  aiguillonner  certaines  natures  et  pour  leur 
faire  rendre  tout  ce  qu’elles  promettent  : et  c’est 
un  devoir  des  plus  essentiels  de  la  mère  sans 
lequel  les  enfants  les  mieux  doués  quelquefois 
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échappent  et  s’étiolent  dans  des  paresses  ou  dans 
des  lâchetés  misérables.  Mais  prenons  garde  aux 
intentions.  J’en  ai  rencontré,  — je  ne  dis  pas 
beaucoup,  mais  assez  pour  motiver  une  remar- 
que, — qui  étaient  absolument  mauvaises,  parce 
que  cruellement  personnelles. 

Ce  n’était  pas  précisément  la  gloire  du  fils,  sa 
valeur  vraie,  que  ces  mères-là,  légères  et  super- 
bes, voulaient  d’abord,  mais  leur  propre  triom- 
phe, et  moins  par  une  supériorité  vraie  que  par 
l’écrasement  des  autres.  Il  s’en  présente  quel- 
ques-unes à mon  souvenir,  qui,  sous  prétexte 
d’ambitions  légitimes,  ont  abusé  véritablement 
de  l’autorité  maternelle,  imposant  à des  enfants 
tout  jeunes  des  tâches  énervantes,  et  déprimant 
à bref  délai  toutes  les  énergies  de  leurs  facultés 
à force  d’en  avoir  tendu  avec  violence  les  res- 
sorts. Elles  les  ont  presque  tués,  ou  n’en  ont  fait 
que  des  fruits  secs,  par  leur  propre  égoïsme, 
pour  qu’on  dise  longtemps  d’avance  : « Le  fils 
de  Madame  X...  se  prépare  à Centrale,  à Saint- 
Cyr,  ou  à Polytechnique.  » 

Pauvres  bambins,  dont  l’esprit,  disloqué  par 
un  surmenage  quasi  sauvage,  visiblement  n’avait 
pas  l’aulne  voulue  pour  atteindre  jusque-là!  Mais 
la  petite  Madame  une  telle  se  gaudissait  de  sa 
lointaine  chimère,  et  plaignait,  avec  suffisance, 
les  mamans  négligentes  qui  ne  savaient  pas, 
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comme  elle,  faire  travailler  leurs  enfants.  Tant 
bien  que  mal  pourtant  les  autres  sont  arrivés  à 
quelque  chose,  et  pas  le  sien...  Si  je  vous  raconte 
cela,  Mesdames,  ce  n’est  pas  assurément  pour 
encourager  vos  défaillances  et  vos  indulgences, 
mais  pour  vous  donner  le  signalement  d’une  va- 
riété d’égoïsme  plus  fréquente  qu’on  ne  le  croit. 

Elle  se  manifeste  d’autres  fois  sous  un  jour 
quelque  peu  différent.  Est-ce  que  ceci  vous  est 
absolument  étranger?  Un  jeune  homme,  une 
jeune  fille,  que  la  mère  laisse  grandir  presque 
en  liberté?  Vous  savez  bien  qu’avec  ce  système-là, 
ce  sont  les  défauts  qui  grandissent;  et,  comme 
dans  les  terres  en  jachère,  où  la  charrue  et  la 
herse  impitoyables  ne  passent  point,  toutes  les 
herbes  folles  pullulent  dans  ces  âmes  jeunes, 
livrées  à leur  propre  croissance.  Vous  seriez  ten- 
tées de  croire  que  c’est  la  négligence  qui  aveugle 
une  telle  mère  jusqu’à  ces  faiblesses  impruden- 
tes, ou  bien  un  amour  excessif.  Eh  bienl  non; 
souvent  c’est  l’égoïsme,  parce  que  la  mère  se 
retrouve  elle-même,  avec  toute  sa  nature  pre- 
mière, avec  ses  imperfections  de  jeunesse,  dans 
l’âme  de  son  fils  et  dans  le  portrait  de  sa  fille.  Je 
dis,  moi,  ses  imperfections;  mais  comme  nul  ne 
se  connaît,  elle  les  appelle  des  qualités,  voire 
même  des  supériorités.  De  sorte  qu’en  fermant 
les  yeux  sur  ce  que  tout  le  monde  juge  atroce 


92 


LA  LANGUE  DES  FEMMES 


dans  ses  enfants,  en  n’en  corrigeant  rien,  ce  n’est 
pas  eux  précisément  qu’elle  excuse,  c’est  elle- 
même  qu’elle  justifie. 

Il  n’y  a rien  de  douloureux  comme  ces  femmes 
aveugles  et  personnelles  qui,  n’ayant  vraiment 
pas  à présenter  au  public  les  joyaux  de  Cornélie, 
ne  tarissent  pas  devant  tous  d’éloges  sur  la  santé, 
sur  la  beauté,  sur  la  force,  sur  le  savoir,  sur  les 
succès,  sur  la  gloire  naissante  des  leurs.  Mais, 
au  fond,  pour  qui  donc  l’encensoir  qu’elles  ba- 
lancent et  dont  elles  embarrassent  le  chemin, 
sinon  pour  elles  seules,  qui  ont  de  tels  fils  et  de 
telles  filles?  Elles  les  gâtent  outrageusement, 
parce  qu’elles  s’adulent  en  eux.  Les  gâteries 
prodiguées  à la  jeunesse  ne  sont  pas  un  excès 
d’amour  qui  se  dépense;  c’est  une  pléthore 
d’égoïsme  qui  se  manifeste.  Dieu  ne  permet  point 
que  ces  sortes  d’idolâtrie  personnelle  restent  sans 
vengeance,  et,  pour  punir  celles  qui  en  prati- 
quent le  culte  domestique,  il  n’a  qu’à  déchaîner 
les  idoles  mêmes,  monstres  d’enfants  qui  sont 
bientôt  les  tyrans  farouches  et  barbares  des  mères 
qui  se  sont  faites  leurs  esclaves,  en  se  faisant  leurs 
propres  adoratrices. 

Ainsi,  Mesdames,  l’égoïsme  subtil,  le  haïssable 
moi,  s’insinue  partout,  jusque  dans  les  plus  sa- 
crées affections  et  presque  dans  les  fonctions  ap- 
paremment les  plus  désintéressées  et  les  plus 
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saintes.  Et  la  bouche  en  trahit  toujours  par  le 
langage  quelque  malice  et  quelque  venin. 

Vous  ne  pouvez  pas  être  étonnées  après  ce? 
analyses  tout  intimes,  si  je  vous  dis  maintenant 
que  l’égoïsme  de  la  femme  dépasse  le  foyer  et 
étale  ses  laideurs  et  ses  petitesses  dans  les  rela- 
tions de  la  vie. 

Toutes  les  circonstances  lui  sont  bonnes  pour 
apparaître,  encore  qu’il  se  cache.  Mais  c’est  luit 
Tout  d’abord  l’égoïsme  de  la  chair,  qui  se  révèle 
dans  ces  recherches  de  bien-être  qui  sont  deve- 
nues comme  le  fondement,  la  loi  et  le  but  de  la 
famille  contemporaine,  c’est-à-dire  comme  son 
péché  actuel.  Oui,  c’est  l’égoïsme  sensuel  qui 
construit  ces  demeures  somptueuses  et  confor- 
tables qu’il  vous  faut  à présent,  sous  peine  de  ne 
pas  vivre  à l’aise  et  presque  de  ne  pas  vivre, 
qui  vous  impose,  presque  au-dessus  des  comman- 
dements de  Dieu,  ce  code  de  la  mode  auquel  vos 
vanités  s’enchaînent,  ce  goût  de  luxe  outrancier 
dans  vos  ameublements  comme  dans  vos  toi- 
lettes; l’égoïsme,  Mesdames,  qui  préside  à vos 
tables  mondaines,  surchargées  de  tant  de  gour- 
mandises, toujours  insuffisantes  à vos  sensua- 
lités; l’égoïsme  de  la  chair  encore  qui  se  repaît, 
dans  vos  boudoirs  et  dans  vos  salons,  de  toutes 
les  odeurs  enivrantes  et  de  toutes  les  fleurs  capi- 
teuses, de  toutes  les  lumières  qui  éblouissent,.. 
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Et  c est  bien  un  égoïsme  féminin,  celui-là. 
L'homme  a le  sien,  pervers  et  despotique,  vo- 
luptueux et  barbare,  plus  intense  et  plus  person- 
nel. Mais  le  vôtre  est  là,  bien  sûr,  dans  ces  cham- 
bres capitonnées,  dans  ces  soieries,  dans  ces 
rayons,  dans  ces  bibelots,  dans  ces  bonbons,  dans 
ces  choses  extérieures,  dans  la  jouissance  de  ces 
bagatelles,  de  ces  frivolités  et  de  ces  riens,  qu'une 
armée  de  pourvoyeurs  s'empresse  à préparer  pour 
vous.  Car,  à y bien  regarder,  beaucoup  de  vous 
n’ont  jamais  assez  de  plaisirs,  ni  assez  de  fêtes. 
Leur  besoin  et  leur  attente  en  rendent  même  plus 
d’une  cruelle  et  impitoyable  au  malheur,  parce 
que  la  seule  vue,  la  seule  pensée  de  certaines 
détresses  leur  est  un  tr.ouble-joie. 

Il  y a,  suivant  vos  conditions  diverses,  des 
degrés  nombreux  dans  cet  égoïsme.  Et  vos  for- 
tunes différentes,  quand  la  vertu  ne  vous  fait  pas 
vivre  uniquement  de  simplicité,  vous  obligent  à 
vous  espacer  sur  l'échelle  de  la  satisfaction  sen- 
suelle depuis  le  désir  jusqu'à  la  pleine  possession. 
Mais  peu  de  femmes  ont  consenti  de  tout  cela 
un  complet  abandon,  qui  serait  l'abandon  d'elles- 
mêmes,  c'est-à-dire  l'absolue  mortification. 

Il  est  un  point,  bien  chères  Mesdames,  où 
l'égoïsme  vous  mord  toujours  au  cœur.  C'est  le 
point  des  éloges.  A vous  entendre,  personne  de 
vous  ne  les  désire,  ni  ne  les  supporte.  Les  louan- 
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ge9  vous  seraient  à charge;  vous  êtes  men  au- 
dessus!  Et  pour  un  peu  elles  feraient  injure  à des 
mérites  ou  à des  charmes  qui  éclatent  suffisam- 
ment. Il  faudrait  presque  être  un  rustre  pour  s’y 
attarder  avec  vous.  Sans  doute,  vous  ne  voulez 
pas  de  l’encensoir  d’un  lourdaud  qui  vous  casse 
la  tête.  Mais  comme  toute  votre  âme  pourtant 
s’ouvre  délicieusement  à l’emprise  exquise  de 
qui  sait  le  balancer. 

Les  éloges,  — ne  vous  en  défendez  pas,  — 
vous  sont  une  brise  caressante,  dont  vous  aspirez 
le  baiser  plein  de  réserve.  Elles  vous  sont  comme 
le  rayon  qui  éveille  la  fleur,  en  l’enveloppant  de 
ses  chaudes  effluves,  et  presque  un  soleil  qui 
vous  épanouit  toutes.  Ainsi  que  la  plante  en  son 
vase  fragile,  ne  vous  desséchez-vous  pas  souvent 
dans  l’attente  de  la  rosée  d’une  louange?  Et  vous 
mourez  presque  d’envie,  quand  la  douce  pluie 
tarde.  Comme  vous  savez  bien,  par  des  appels 
discrets  qui  sont  le  secret  de  votre  langage,  en 
provoquer  l’ondée  trop  lente!  Comme  vous  aidez 
habilement  de  vos  mots  suggestifs  l’amie  qui  la 
verse  : mots  pleins  d’humilité  et  de  sainte  pu- 
deur, presque  effarouchée,  mais  si  heureuse; 
mots  savants  qui  réparent  des  oublis!  mots  pro- 
fonds qui  vont  puiser  au  cœur  des  autres  la 
parole  désirée  qui  vous  fera  tant  de  joie!  Ah! 
modestes  femmes  que  vous  êtes,  vous  n’ête» 
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vraiment  dignes  de  rien  de  tout  ce  qu’on  peut 
dire  de  vous!  mais  vous  attendez  tout,  et  vous  ne 
jugez  rien  d’excessif  de  ce  qui  vient  si  naturelle- 
ment aboutir  à vous...  Pour  être  naïf,  et  encore! 
c’est  tout  de  même  là  du  pur  égoïsme. 

Vous  le  développez,  Mesdames,  quelquefois, 
dans  vos  relations,  par  des  ambitions  démesurées 
et  par  des  intrigues  coupables.  On  rencontre  des 
femmes  superbes  ou  peut-être  simplement  ar- 
dentes, qui  se  sont  donné  la  mission,  semble-t-il, 
de  forcer  la  gloire  des  autres,  de  pousser  en  avant 
leur  étoile.  Il  y en  a sans  doute  de  sincères,  qui 
font  là  un  travail  désintéressé,  qui  aiment  leurs 
enfants  ou  leur  mari  à un  tel  degré  qu’elles  n’ont 
de  repos  qu’après  leur  avoir  dressé  de  leurs  pro- 
pres mains  un  piédestal.  Je  ne  saurais  blâmer 
celles  qui,  au  lieu  de  rester  les  spectatrices  indo- 
lentes des  luttes  de  leur  époux,  veulent  être  mieux 
encore  que  leurs  compagnes,  mais  leurs  collabo- 
ratrices. Et  peut-être  que  vous  oubliez  trop  que 
l’une  de  vos  destinations  dans  la  famille  est 
celle-là.  Mais  je  me  défie  des  audacieuses  qui, 
ne  se  contentant  pas  d’aider,  se  substituent.  Elles 
ont,  dans  leurs  menées  entreprenantes,  une  autre 
idée  souvent  que  la  gloire  ou  la  fortune  de 
l’homme  auquel  est  associée  leur  vie  : leur  for- 
tune à elle,  leur  gloire,  leur  repos,  finalement 
leur  personnel  triomphe  et  le  bien-être  de  la 
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famille  qu’on  leur  devra.  C’est  de  l’égoïsme  en- 
core, ou  je  ne  m’y  connais  plus. 

Voilà,  Mesdames,  entre  beaucoup,  quelques 
sources,  quelques  occasions,  quelques  variétés  de 
l’égoïsme  des  femmes,  quand  elles  sont  jeunes 
et  qu’elles  se  portent  bien.  J’aurais  donc  un  long 
chapitre  encore  à faire  sur  votre  égoïsme  dans  la 
douleur  et  dans  la  vieillesse.  Je  ne  toucherai  que 
le  sommet  des  choses,  car  j’ai  déjà  effleuré  cette 
fin  de  sujet  dans  Celles  qui  souffrent  et  dans 
Celles  qui  vieillissent. 

Ï1  n’y  a rien  de  si  pitoyable  à la  douleur  des 
autres  qu’une  femme,  surtout  une  femme  chré- 
tienne, laissée  à l’initiative  de  son  instinct  aidé 
de  la  grâce.  Au  chevet  de  son  enfant  ou  de  son 
mari,  près  du  lit  de  souffrance  des  siens,  dans  la 
salle  d’hôpital,  ou  même  sur  un  champ  de  ba- 
taille, bataille  de  la  peste  ou  bataille  du  canon, 
la  femme  est  un  ange  de  consolation  et  de  salut. 
Elle  a toutes  les  industries,  toutes  les  délicatesses 
et  tous  les  dévouements.  Elle  sait  tous  les  mots 
qu’il  faut  dire  et  ceux  qu’il  faut  taire.  Elle 
n’ignore  rien  des  meilleures  façons  de  panser  les 
blessures,  tant  celles  de  l’âme  que  celles  qui 
saignent  dans  un  corps  meurtri.  Elle  touche  tou- 
tes les  plaies  sans  les  faire  crier.  Je  suis  pour  que 
les  femmes  ne  se  contentent  pas  d’être  infir- 
mières, mais  qu’elles  soient  aussi  médecins;  car, 
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en  joignant  la  science  parfaite  à l’art  incompa- 
rable, il  semble  qu’elles  ne  laisseraient  mourir 
personne;  en  tout  cas,  elles  adouciraient  quasi 
divinement  les  souffrances,  parce  qu’en  plus 
elles  auraient  à leur  aide  une  croix  rédemptrice, 
qui  est  la  seule  école  de  la  résignation,  peut-être 
par  conséquent  la  seule  médecine  vraiment  effi- 
cace. Je  ne  comprends  pas  que  des  haines  insen- 
sées écartent,  ici  et  là,  du  grabat  de  douleur  de 
ceux  que  la  vie  a le  plus  terrassés,  des  femmes 
qui  sont,  par  un  surcroît  de  vocation  sainte,  les 
infirmières  gratuites  de  l’humanité... 

Mais  pourquoi  donc,  les  mêmes  femmes,  et 
vous  comme  elles,  Mesdames,  qui  avez  une  si 
profonde  et  si  sûre  intelligence  de  l’infirmité  des 
autres,  et  qui  possédez  en  outre  une  puissance  de 
souffrir  merveilleuse,  étant  destinées  par  la  na- 
ture, en  tout  cas  accoutumées  par  les  suites  du 
péché  de  notre  origine  à tant  souffrir,  pourquoi 
donc,  en  certaines  circonstances,  sous  le  mal  qui 
vous  atteint,  laissez-vous  paraître  en  vous,  mon- 
ter de  vous-mêmes  tant  de  moi;  poussez-vous 
quelquefois  tant  de  plaintes;  êtes-vous  si  irrémé- 
diablement abattues,  et  vous  créez-vous  tant  de 
douleurs  imaginaires,  qui  font  de  vous  : l’être 
bon  et  dévoué,  l’être  prodigue  de  lui,  l’être  pa- 
tient par  excellence,  une  femme,  des  femmes 
presque  monstrueuses,  outrageusement  mécon- 


L*  ÉGOÏSME 


99 


tentes  et  dolentes,  despotiques  et  courroucées, 
tracassièrcs  et  vexatrices? 

Je  ne  nie  pas  que  de  telles  femmes  soient  peut- 
être  l'exception.  Dans  vos  familles  peut-être,  vous 
en  avez  d'autres  qui  depuis  des  années  conti- 
nuent de  sourire  à la  vie  qui  les  afflige  et  peu 
à peu  les  abandonne.  Elles  en  consacrent  les 
restes  à expier  en  silence  leurs  péchés  ou  bien 
à s'immoler  pour  que  d'autres  soient  plus  heu- 
reux. 

Qui  n’en  sait  pour  qui  vraiment  le  lit  de  dou- 
leurs est  un  autel  avant  d’être  un  thaborp...  Mais 
la  race  de  celles  dont  je  parle  est-elle  si  introu- 
vable, qui  font  subir  à toute  une  maison  quel- 
quefois leur  chimérique  martyre,  qui  fatiguent 
de  leurs  murmures  et  du  récit  de  leurs  maux 
même  les  passants,  qui  sont  de  leurs  fauteuils 
de  convalescentes  la  tyrannie  d’une  demeure, 
l'entrave  de  toute  initiative  qui  ne  les  prend  pas 
pour  centre,  le  poison  de  toute  autre  joie,  la  me- 
nace perpétuelle  d’une  contrariété  nouvelle, 
d’une  tempête  et  presque  d’un  enfer? 

Il  faut  à certains  jours  que  personne  ne  sorte; 
à d’autres,  qu’on  les  laisse  en  complet  repos;  en 
tout  temps,  qu'on  les  serve  seules.  On  ne  les  a 
jamais  soignées  de  la  bonne  manière;  on  les  a 
toujours  fait  attendre;  le  docteur  ne  fait  qu’ag- 
graver leur  mal;  le  bruit  des  enfants  les  agace; 
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le  silence  les  épouvante;  une  parole  les  irrite,  une 
réticence  les  aigrit.  Vont-elles  un  peu  mieux,  elles 
souffrent  du  lendemain.  Elles  s’épuisent  à cher- 
cher ce  qui  pourrait  bien  encore  leur  faire  mal. 
Elles  s’étudient,  elles  s’écoutent,  elles  se  contem- 
plent, elles  se  dorlotent...  et  on  ne  les  plaint  pas! 
N’y  suffisent-elles  point?  Mais  qu’elles  soient  en 
colère  ou  qu’elles  soient  en  simple  défiance,  elles 
sont  toujours  pleines  d’elles-mêmes;  instruments 
faussés  par  la  douleur  qui  ne  rendent  plus  que 
de  grinçants  accords!  Elles  étaient  faites  pour 
souffrir  et  pour  aider  à souffrir.  Elles  ont,  pour 
ainsi  parler,  renversé  la  vapeur,  et  elles  écrasent 
tous  les  autres  de  leur  mal  égoïste  en  s’écrou- 
lant. 

Je  n’insisterai  pas  sur  l’égoïsme  particulier  à 
la  vieillesse,  à la  vieillesse  des  femmes;  d’abord, 
parce  qu’il  faut  avoir  pitié  et  respect  des  vieil- 
lards, dont  les  années  désenchantées  couronnent 
toujours  la  tête;  et  puis,  parce  qu’il  y a tant  de 
saintes  vieilles  femmes,  si  persévéramment  dou- 
ces au  temps  qui  les  emporte,  tant  de  bonnes 
vieilles  mères  qui  restent  sereines  et  charmantes 
jusqu’au  seuil  de  la  tombe,  et  qui  n’y  descen- 
dront bien  sûr  qu’avec  le  suprême  sourire  qu’el- 
les ont  toujours  eu,  qu’elles  font  oublier  celles-là 
avec  leur  indulgence  à la  vie,  dont  l’expérience 
ne  leur  a point  enlevé  de  tendresse,  mais  leur  a 
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plutôt  creusé  au  cœur  des  abîmes  profonds  d’inal- 
térable patience  et  de  maternel  amour;  oui, 
qu’elles  font  oublier  les  autres,  celles  dont  l’âge 
a développé  outre  mesure  peut-être  la  manie 
d’être  un  peu  trop  grognons. 

Que  voulez-vous?  Ces  vieilles  grand’mères  se 
souviennent  qu’elles  ont  eu  en  d’autres  temps 
les  honneurs  de  l’existence,  parce  qu’elles  ont 
été  belles  sans  doute,  et  qu’on  a fait  la  ronde  des 
attentions  délicates  autour  de  leur  jeunesse.  La 
vieillesse  la  leur  a prise  toute,  et  elles  tardent  à 
s’en  consoler.  Comme  c’est  pardonnable!  Elles  en 
sont  restées  un  peu  blessées,  un  peu  querelleuses, 
un  peu  bougonnes,  légèrement  susceptibles. 
Puisque  l’avenir  ne  leur  réserve  plus  rien,  elles 
se  réfugient  dans  le  temps  passé,  où  elles  furent 
tout.  Relique  d’égoïsme,  qu’elles  enchâssent  dans 
d’interminables  histoires  d’autrefois!  Faites-leur 
l’aumône  respectueuse  de  les  écouter  jusqu’à  la 
fin;  car  vous  les  feriez  souffrir  atrocement  d’un 
manque  d’égard  sur  ce  point.  Les  vieilles  ont 
besoin  des  petits  soins  qu’on  donne  aux  enfants 
gâtés.  Ne  sont-ce  point  des  enfants,  aux  manies 
plus  innocentes  et  moins  dangereuses,  parce 
qu’elles  touchent  tout  à l’heure  au  terme.  Il  faut 
par  mille  attentions  leur  en  adoucir  le  passage. 
Elles  sont  si  heureuses  d’avoir  une  oreille  pour 
les  entendre,  un  bras  pour  les  soutenir,  un  cœur 
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aimé  où  verser  ce  qui  leur  reste,  en  finissant,  de 
bonté  amassée  par  les  années. 

Oui,  elles  sont  tout  de  même  encore  un  tantinet 
égoïstes,  ces  vieilles,  qui  veulent  qu'on  leur  fasse 
jusqu'au  bout  la  cour,  qu'on  les  cajole,  qu'on  les 
caresse,  qu'on  les  renseigne,  qu'on  les  consulte, 
qu'on  les  aime,  comme  si  elles  n'avaient  encore 
que  vingt  ans.  Mais  vraiment  elles  vont  bientôt 
s’en  aller  si  radieuses  encore  dans  l'autre  monde, 
qu'on  assiste  avec  une  sympathie  profonde  à leur 
soir  qui  tombe,  et  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'en 
critiquer  la  nuit  déjà  proche  qu'annoncent  sans 
doute  quelques  difficultés  de  caractère,  mais  où 
il  point  déjà  tant  d'étoiles.  J'aime  les  vieilles, 
même  quand  elles  grondent,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  d'orages  à craindre  sous  leur  front  paré  de 
cheveux  blancs,  et  plus  d'amertume  dans  leurs 
mains  qui  ont  beaucoup  donné  et  qui  vont  bien- 
tôt devenir  impuissantes  à plus  rien  garder  de 
ce  que  peut-être  elles  voudraient  encore  prolon- 
ger pour  elles  par  un  égoïsme  qui  s'éteint  tous 
les  jours. 

Mais,  Mesdames,  tant  que  vous  ne  serez  pas 
absolument  vieilles,  assez  vieilles  pour  avoir  dé- 
pouillé, comme  le  bon  vin,  tout  le  verjus  du 
moi,  que  malgré  votre  aptitude  au  dévouement, 
la  vie  distille  en  toute  femme,  gardez-vous  de 
l'égoïsme  que  je  ne  peux  pas  appeler  virginal, 
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— car  il  n'y  a rien  d'impur  et  de  mélangé  comme 
lui,  — mais  de  l'égoïsme  qu'on  risque  d'avoir  à 
l'âge  des  jeunes  filles,  de  l'égoïsme  féminin,  de 
l'égoïsme  conjugal,  de  l'égoïsme  maternel,  de 
l'égoïsme  domestique,  de  l'égoïsme  social,  de 
l'égoïsme  aussi  de  la  douleur,  de  tous  les  égoïs- 
mes enfin;  car  ils  contredisent,  quels  qu'ils 
soient,  ils  déforment,  ils  rapetissent  votre  nature, 
faite,  comme  les  urnes  pleines,  pour  s'épancher. 

Il  ne  faut  pas  qu'au  lieu  de  votre  bonté  native, 
ce  soit  lui  qui  remplisse  votre  cœur,  et  surtout 
pas  lui  qui  déborde  au  dehors  par  un  langage  de 
colère  ou  de  superbe.  Que  votre  moi,  — encore 
que  vous  deviez  avoir  une  personnalité,  — s'ef- 
face toujours  I Sa  mise  en  relief  dans  votre  vie 
vous  rendrait  personnelles,  mais  ne  ferait  pas  de 
vous  ce  qu'on  appelle  une  personne.  C'est  l’hu- 
milité, et  c'est  le  don  de  vous,  qui  est  votre 
parure  naturelle,  votre  vrai  charme  et  votre 
grâce,  je  pourrais  dire  votre  raison  d'être  en  ce 
monde. 

La  sagesse  humaine  le  proclame;  car  je  n'ai  fait 
que  recourir  à elle  pendant  cette  conférence. 
Mais  la  loi  chrétienne,  qui  est  la  loi  du  renonce- 
ment, vous  en  fait  une  obligation  impérieuse.  Et 
quand  je  consulte  l'histoire  biblique,  je  m'aper- 
çois que  vous  n'avez  pas  été  créées  pour  être  en 
relief,  pour  ramener  par  conséquent  tout  à vous; 
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vous  etes  par  destination  un  être  auxiliaire,  un 
être  de  compagnie,  qui  n’est  rien  tout  seul,  de 
par  lui -même,  mais  qui  se  présente  toujours  en 
fonction  de  quelque  autre  puissance,  comme  on 
dit  en  mathématiques. 

V ous  sortez  donc  de  votre  nature,  si  vous  vous 
abandonnez  à des  pensées,  à des  désirs,  à des 
altitudes,  à des  procédés,  à des  ambitions,  à des 
intrigues  égoïstes.  C’est  le  langage  d’ordinaire, 
autant  que  les  mœurs,  qui  trahit  tout  cela.  Il 
met,  quand  on  ne  le  surveille  pas,  l’âme  dehors 
et  toute  nue,  à tous  les  regards.  Or,  elle  est 
odieuse,  Mesdames,  l’âme  que  jette  sur  la  grève, 
à la  vue,  à la  critique  de  tous  les  passants, 
l’écume  d’un  verbe  égoïste.  Défendez- vous,  vous- 
mêmes,  avec  une  vigilance  scrupuleuse,  du  ver- 
tige des  mots,  qui  vous  emporte  et  vous  donne 
en  pâture  à la  foule.  Elle  est  désarmée,  elle  est 
méprisée,  elle  est  foulée  aux  pieds,  la  femme  lo- 
quace et  personnelle,  autoritaire  et  volontaire, 
qui,  par  son  bavardage  égoïste  insensé,  désha- 
bille son  âme  dans  la  rue  qui  la  reçoit  toujours 
comme  une  épave. 

Ou  il  y a,  Mesdames,  beaucoup  de  mots,  et 
beaucoup  de  mots  qui  chantent  nos  avantages 
et  nos  louanges,  il  y a ordinairement  peu  d’ad- 
mirateurs, puisque  nous  les  suppléons;  peu  de 
valeur,  parce  ;ue  la  valeur  n’a  pas  besoin  d’af- 
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ficlie;  peu  de  dévouement,  parce  que  précisément 
son  caractère  est  de  s’effacer.  Soyez  donc  sim- 
plement ce  que  Dieu  vous  a voulues,  des  auxi- 
liaires discrètes  et  toujours  prêtes,  humbles  fem- 
mes, qui  remettent  au  Seigneur  et  à ses  anges, 
avant  de  remettre  aux  hommes,  le  soin  de  cata- 
loguer leurs  vertus;  vierges  sages  qui  n’ont  d’at- 
tentions que  pour  l’époux;  épouses  fidèles  pour 
qui  le  mari  est  un  monde;  mères  dévouées  qui 
sacrifient  tout  à leurs  enfants;  femmes  de  société 
sans  doute,  mais  pour  y porter  la  paix,  le  bon- 
heur et  la  joie,  en  vous  oubliant.  Car  vous  ne 
serez  vraiment  grandes,  vous  ne  vaudrez  ici-bas, 
vous  n’y  exercerez  d’influence,  que  par  le  re- 
noncement, la  réserve,  la  discrétion,  l’efface- 
ment, l’humilité  sans  affectation,  — qui  serait 
une  autre  variété  d’orgueil,  — par  le  don  absolu 
de  vous-mêmes  à tous  ceux  qui  ont  droit  à votre 
dévouement,  et  mieux  encore  par  le  sacrifice  si- 
lencieux à tous  ceux  qui  ont  besoin  d’une  sym- 
pathie, d’une  délicatesse  et  d’une  consolation, 
et  puis  peut-être,  pour  quelques-unes  à qui  Dieu 
en  fera  le  céleste  privilège  et  en  adressera  la  de- 
mande, par  le  complet  holocauste  d’une  vie  qui 
sauve  les  autres  en  se  consumant. 
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Mesd  \mes, 

Le  sujet  qui  figure  ce  soir  à notre  programme, 
jn  la  simplicité  de  son  expression  : la  vanité,  est 
des  plus  féconds  pour  un  moraliste  s’adressant  à 
des  femmes.  Sans  détour,  je  vous  expliquerai 
pourquoi.  C’est  que  la  vanité,  par  rapport  à vous, 
me  semble  une  définition.  Quand  on  veut  résu- 
mer d’un  seul  mot  tout  le  bien  qu’on  pense  de 
vous  et  dont  vous  êtes  capables,  on  nomme  le 
cœur.  Mais  lorsqu’on  prétend  énumérer  sous  un 
seul  vocable  tous  les  défau's  de  votre  sexe,  on 
dit  : La  vanité. 

D’après  cette  remarque  que  je  crois  très  psy« 
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chologique,  la  vanité  vous  comprend  tout  en- 
tières et  vous  définit,  parce  qu’elle  est  bien  la 
caractéristique  générale  de  la  femme  et  de  sa 
langue.  Elle  en  est  en  même  temps  la  différence 
propre.  Je  ne  dis  pas  que  l’homme  soit  à l’abri  de 
la  vanité.  Mais  pour  le  traduire,  lui,  dans  son 
fonds  mauvais,  il  faut  recourir  à d’autres  carac- 
tères. Il  sera  égoïste;  il  sera  violent;  il  sera  sen- 
suel. La  vanité  ne  l’exprime  pas  tel  qu’il  est.  Mais 
vous,  Mesdames,  souffrez  que  je  vous  le  dise,  elle 
vous  rend  toutes.  Et,  sous  le  blâme  qu’elle  paraît 
signifier,  elle  est  en  somme  un  hommage  à votre 
nature  qui  peut  tenir,  sans  excéder,  dans  les  li- 
mites d’un  si  petit  défaut. 

Pour  être  petit  cependant,  et  peut-être  d’au- 
tant mieux,  il  s’insinue  partout,  — vous  le  ver- 
rez, — dans  la  vie,  dans  la  pensée,  dans  l’attitude 
et  dans  la  conversation  des  femmes.  C’est  préci- 
sément pour  cela  qu’il  les  définit  bien.  On  a dit 
méchamment  que  le  premier  mouvement  d’une 
petite  fille  en  naissant  est  de  mettre  la  main  à 
ses  cheveux,  et  de  se  regarder  au  miroir  sitôt  que 
ses  yeux  s’ouvrent.  Il  ne  faut  voir  en  cette  bou- 
tade qu’une  façon  humoristique  de  prononcer 
le  même  jugement  sur  votre  fonds  de  vanité.  A 
votre  place,  je  ne  m’en  offenserais  pas,  parce  que, 
je  le  répète,  c’est  reconnaître  implicitement  la 
grande  valeur  qui  est  vôtre  que  de  n’avoir  à 
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vous  mettre  en  garde  que  contre  cette  bagatelle. 

Mais  elle  est  bien  votre  distinctif  penchant, 
plutôt  que  l'orgueil  et  surtout  que  l’ambition. 
Le  théâtre  de  tous  les  peuples  et  le  roman  con- 
temporain qui  ont  mis  de  tant  de  manières  la 
femme  en  relief,  et  qui  ont  fait  du  cœur  féminin 
tant  d’analyses  détaillées,  profondes  et  subtiles, 
nous  ont  présenté  sans  doute  des  types  de  femmes 
superbes  et  magnifiques.  Il  n’est  besoin,  pour 
que  vous  vous  en  souveniez,  les  moins  lettrées  de 
vous,  que  de  rappeler  le  nom  des  Agrippines  de 
tous  les  temps.  Et  il  se  rencontre  ici  et  là  dans 
la  vie,  sans  qu’il  soit  nécessaire  d’entrer  aux 
palais  des  rois,  ou  de  pousser  les  portes  des  châ- 
teaux féodaux,  des  femmes  à l’orgueil  démesuré 
et  audacieux,  héroïnes  hardies,  hautaines,  impé- 
rieuses, autoritaires  et  dominatrices,  que  des  am- 
bitions insatiables  conduisent,  qui  ne  rêvent  que 
de  grandes  choses,  et  qui,  méconnues  par  la  for- 
tune, dépensent  pourtant  comme  des  reines, 
n’étant  souvent  que  des  courtisanes... 

Ces  femmes  à qui  les  fières  initiatives,  pour 
ne  pas  dire  le  vice  capital  de  la  virilité,  enlèvent 
à peu  près  toutes  les  grâces  de  leur  sexe,  pour 
en  inspirer  toutes  les  craintes,  ne  peuvent  être, 
en  dépit  des  prétentions  féministes,  que  l’excep- 
tion. Il  faut  certaines  situations,  assez  rares,  pour 
manifester  un  orgueil  de  cette  sorte  et  en  vivre 
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les  ambitions  folles.  Il  y a là  le  caractère  de 
quelques  femmes,  espacées  de  loin  en  loin  dans 
l’histoire  et  dans  la  société.  On  n’y  saurait  recon- 
naître le  caractère  de  la  femme.  Orgueilleuse, 
ambitieuse  par  occasion,  alors  que  l’homme  l’est 
peut-être  par  nature,  elle  est  vaniteuse  par  ins- 
tinct et  par  habitude.  La  vanité,  fille  naturelle 
de  l’égoïsme,  est  le  péché  commun  des  femmes 
ordinaires. 

Mais  cette  vanité,  dont  je  veux  parler,  n’est  pas 
non  plus  la  sottise  pédante  et  quelque  peu  gros- 
sière de  ces  prétentieuses  ou  de  ces  ignorantes 
que  leur  mise  excentrique  ou  leur  langage  affecté 
rend  ridicules  à tous  et  dont  le  monde  se  gaudit. 
On  trouve  de  ces  pauvres  femmes  qui  s’en  vont 
par  la  ville,  quelquefois  après  l’âge  passé,  jeunes 
belles  ou  vieilles  coquettes,  enrubannées  comme 
des  châsses.  A la  façon  dont  elles  composent  leur 
démarche  et  leur  tête,  elles  ont  l’air  de  porter  en 
un  vase  précieux  le  peu  d’esprit  qu’elles  répan- 
dent partout.  Elles  croient  qu’une  toilette  riche 
tient  lieu  de  sagesse;  et  elles  s’imaginent  que  la 
marque  de  l’intelligence  est  de  parler  beaucoup. 

En  deux  ou  trois  visites,  elles  se  vident  jus- 
qu’au fond.  On  n’en  rit  pas  très  longtemps,  car 
l’indigence  de  leur  pensée  fait  pitié.  Je  voudrais 
pouvoir  dire  que  cette  espèce  est  rare.  Nos  démo- 
craties qui  haussent  parfois  brusquement  les  si- 
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tuations  sans  tenir  compte  des  étapes,  risquent 
de  ne  la  rendre  que  trop  fréquente.  Je  ne  la  fais 
entrer  que  pour  mémoire  dans  la  classification 
des  vaniteuses,  que  j’ai  l’intention  de  vous  pré- 
senter. 

La  vanité,  dont  l’analyse  peut  vous  intéresser, 
Mesdames,  parce  que  vous  pouvez  en  être  at- 
teintes, — et  c’est  ma  thèse,  — si  elle  est  de 
l’orgueil,  est  un  orgueil  dilué,  latent  et  très  doux, 
et,  si  elle  est  un  peu  tout  de  même  d’inintelli- 
gence et  d’aberration,  est  une  erreur  mitigée  de 
quelque  esprit.  On  s’en  rend  vaguement  compte  : 
ee  qui  fait  qu’on  ne  va  jamais  aux  extrêmes  dans 
l’étalage  de  son  moi.  On  prend  du  moins  des 
précautions  pour  le  produire.  Mais  l’éclat  et  le 
relief  inconscients  que  pourtant  on  lui  donne, 
si  discrets  qu’ils  demeurent,  mettent  pourtant 
hors  de  la  modestie.  La  vanité  m’apparaît  ainsi 
comme  un  orgueil  à petite  dose,  qu’on  se  par- 
donne volontiers,  parce  qu’en  effet  il  est  véniel, 
et  comme  une  variété  de  légère  sottise,  qui  ne 
perd  pas  toute  élégance.  Voilà  peut-être  comment 
elle  est  si  commune! 

Elle  consiste  à donner  de  l’importance  aux 
choses  vaines,  à se  complaire  aux  choses  super- 
ficielles et  à se  les  attribuer,  à s’en  faire  un 
avantage,  un  mérite  et  presque  une  gloire.  Elle 
est  le  goût  de  tout  cela,  élevé  à la  hauteur  d’un 
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programme  de  vie  et  devenu  une  habitude. 
Elle  est  par  conséquent  la  méprise  coutumière 
de  la  valeur  des  personnes  et  des  choses  et  sur- 
tout de  soi-même.  Elle  est  une  répartition  er- 
ronée de  l’estime,  une  attribution  mensongère 
d’attentions,  d’affections  et  d’attachement,  à des 
êtres  qui  n’en  valent  pas  la  peine.  Elle  est  enlin, 
par  suite  de  l’étroitesse  de  jugement  qu’elle  sup- 
pose, une  certaine  suffisance  de  toute  1a.  personne, 
née  dans  l’admiration  intime  pour  les  qualités 
du  dehors,  au  détriment  des  qualités  solides. 

Il  est  à remarquer  que  tout  ce  qui  vaut  reste 
ordinairement  dans  l’humilité.  Mais  quand  on 
n’a  que  des  vertus  extérieures  ou  tout  au  moins 
de  surface,  on  est  exposé  à les  enfler  pour  qu’elles 
paraissent.  C’est  de  la  vanité.  La  vanité  manque 
de  sérieux;  elle  est  une  chose  soufflée.  Je  com- 
parerais volontiers  les  qualités  et  les  avantages 
qui  la  produisent  à ces  bulles  de  savon  radieuses 
et  fragiles  qui  miroitent  au  soleil,  avec  les  cou- 
leurs de  l’arc-en-ciel.  Mais  leur  éclat  même  cause 
leur  ruine.  Elles  remplissent  l’espace  un  instant 
de  leur  vol  capricieux  et  léger.  Il  n’est  pas  néces- 
saire qu’un  choc  les  atteigne.  Rien  que  le  vent 
les  crève  en  les  caressant.  Comme  il  n’y  avait 
rien  en  elles,  elles  disparaissent  sans  laisser  de 
trace.  C’est  ainsi  que  passent  à travers  le  monde 
les  vaniteuses.  On  s’attarde  quelquefois  à les  rc- 
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garder  et  à les  écouter.  Mais  la  lumière,  ou  la 
minute  d’après,  les  éclipse.  Il  ne  peut  rien  de- 
meurer de  ce  qui  n’est  pas... 

La  vanité  est  ce  rien  frivole  dont,  hélas!  beau- 
coup trop  de  femmes  pensent  remplir  leur  vie. 
Voulez-vous,  Mesdames,  sans  colère  et  sans  amer- 
tume, comme  s’il  ne  s’agissait  pas  de  vous,  voir 
comment  une  multitude  d’existences  féminines 
sont  organisées  pour  la  vanité?  Employons  à 
cette  étude  impartiale  la  méthode  cartésienne. 
Mettons  de  côté  toutes  les  qualités  et  toutes  les 
vertus  que  tant  de  fois  je  me  suis  plu  à recon- 
naître en  votre  sexe. 

Je  dis  que  d’une  manière  générale  d’abord, 
encore  qu’on  ait  fait  de  ce  côté  des  progrès  sin- 
guliers, votre  éducation,  tant  dans  la  famille 
qu’au  pensionnat,  n’est  pas  encore  suffisamment 
disciplinée  au  sérieux.  Je  n’en  veux  pour  preuve 
que  la  part  immense,  pour  ne  pas  dire  prépon- 
dérante, donnée  ordinairement  aux  arts  d’agré- 
ment sur  les  fortes  études,  et  le  temps  consacré 
par  une  jeune  fille,  ayant  déjà  fait  dans  le  monde 
ses  entrées,  aux  séances  chez  la  modiste  et  la  cou- 
turière par  rapport  aux  heures  passées  à des 
occupations  utiles. 

De  quoi,  en  effet,  semble  avoir  à peu  près  ex- 
clusivement souci,  dans  la  direction  de  leurs 
jeunes  enfants,  un  trop  grand  nombre  de  mères. 
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d’ailleurs  respectables,  fort  honnêtes  et  même 
pieuses?  La  gamme  de  leurs  recommandations 
n’est  pas  étendue.  Toutes  les  notes  graves  sont 
pour  la  question  de  la  santé;  et,  mon  Dieu!  c’est 
justice  à cet  âge.  Les  progrès  à la  classe  et  la 
bonne  tenue  religieuse  ont  bien  chacune  une  por- 
tée. Mais  la  grande  affaire,  c’est  le  vêtement  et 
le  maintien.  Il  s’agit  essentiellement  de  mettre  la 
main  sur  la  bonne  faiseuse,  qui  nippera  avec  le 
meilleur  goût  et  quelquefois  pour  le  moindre  prix 
les  enfants.  On  les  habille  en  poupées,  et  gare  à 
elles  si  elles  portent  mal  ou  salissent  la  robe  pré- 
cieuse. Pour  les  tenir  en  éveil  et  les  rappeler  au 
devoir  d’une  toilette  impeccable,  même  à huit 
ou  dix  ans,  on  leur  répète  jusqu’à  satiété  : « Ma 
fille,  tiens-toi  bien.  » 

Quand  elles  ont  grandi  à cette  école  de  valeur 
extérieure,  et  que  tous  les  exemples  maternels 
ajoutent  leurs  suggestions  à leurs  naturels  ins- 
tincts de  plaire,  je  vous  laisse  à penser  l’impor- 
tance que  vont  prendre  à leurs  yeux  toutes  les 
choses  sensibles,  disons  déjà  le  mot,  toutes  les 
vanités.  On  aura  beau  leur  dire  ensuite  qu’il  faut 
être  sérieuses,  que  la  vie  qui  les  attend  a des 
devoirs  austères,  qu’elles  y devront  faire  preuve 
de  difficiles  vertus. 

A l’encontre  de  ces  théories  que  se  tueront  à 
redire  les  maîtresses  ou  les  moralistes  de  proies- 
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sion,  ne  voient-elles  pas  le  prix  démesuré  qu’on 
attache  autour  d’elles  à tout  ce  qui  se  voit  et  à 
tout  ce  qui  brille?  Ne  se  rendent-elles  pas  facile- 
ment et  vite  compte  que  le  monde  où  on  les 
conduit  n’est  pas  si  profond,  qu’il  préfère  en  ses 
fêtes  la  beauté  physique  à la  vertu  chrétienne, 
que  le  prix  et  la  façon  d’une  robe  excuse  beau- 
coup de  libertés,  sinon  beaucoup  de  péchés,  et 
donne  droit  à des  audaces  et  à des  prétentions 
qui  leur  sont  une  tentation  de  tous  les  jours?... 

Et,  parce  qu’on  les  adule,  vêtues  en  reines  de 
salons,  parce  qu’elles  y reçoivent  de  mièvres 
jeunes  gens,  souvent  fashionables  comme  elles, 
toutes  sortes  de  compliments  sur  leurs  grâces, 
comment  ne  seraient-elles  pas  enivrées  de  l’en- 
cens qui  fume  à leur  passage,  et  ne  concevraient- 
elles  pas  pour  leur  petite  personne  adorée, 
quelquefois  d’ailleurs  très  bien  : le  miroir  le 
leur  avait  dit  depuis  longtemps,  — un  culte 
d’idoles? 

Ont-elles  avec  cela,  quelques  lettres,  quelques 
talents,  comme  l’éducation  moderne  en  crée  for- 
cément à presque  toutes  les  filles  d aujourd  hui, 
— ce  qui  les  excuse  de  n’avoir  pas  de  brevets,  — 
voilà  toute  la  société  pleine  de  vaniteuses,  pour 
qui  le  dehors  est  tout  et  qui  vont  être  bien  diffici- 
lement éprises  dans  la  suite  du  soin  intime  de 
leur  âme!... 
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Je  sais  bien  que,  par  des  mixtures  savantes  et 
des  alliages  habiles,  on  fait  marcher  tout  cela 
de  pair.  Il  y a des  cloisons  étanches  entre  le 
monde  et  l'église,  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  des 
femmes.  Et  on  les  habitue  de  bonne  heure  à des 
dosages  expérimentés  qui  donnent  le  matin  au 
bon  Dieu  et  le  soir  au  diable.  N’empêche  qu’il 
faut  supposer  à la  grâce  une  fière  efficacité  pour 
ne  rien  compromettre  des  choses  saintes,  en  les 
volatilisant  comme  on  le  fait  au  contact  de  tant 
de  vanités  que  se  permettent  les  meilleures. 

Sans  conteste,  il  est  nécessaire  que  la  nature 
religieuse  des  femmes  soit  de  forte  trempe  pour 
résister  à l’éducation  frivole  que  la  ‘plupart  re- 
çoivent. On  dit  qu’elles  sont  superficielles;  et  je 
m’emploie  à le  prouver.  Mais,  à coup  sûr,  elles 
le  seraient  à moins,  à la  façon  dont  on  les  élève. 
C’est  un  méchant  philosophe  qui  a concrétisé 
ma  définition  à moi,  contenue  dans  le  mot  de 
vanité,  en  disant  que  la  femme,  — il  parlait  de 
celle  d’aujourd’hui,  — est  un  être  qui  babille, 
s’habille  et  se  déshabille.  Avait-il  complètement 
tort?  Il  voulait  signifier  que  la  femme  est  un 
être  extérieur,  tout  entier  par  penchant  et  par 
éducation  aux  choses  futiles. 

Rien  n’est  moins  malaisé  que  de  montrer  cette 
tendance  de  vanité  envahissant  la  vie  de  presque 
toutes  les  femmes.  Je  ne  dirai  plus  un  mot  sur  la 
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vanité  de  vos  vêtements,  vous  ayant  déjà  fait 
Tan  passé  toute  une  conférence,  quelques-unes 
ont  dit  une  diatribe,  sur  la  toilette  féminine,  et 
ne  m’étant  guère  gêné  cette  année,  — vous  avez 
peut-être  pensé  pas  assez,  — pour  décocher  aux 
robes  entravées  un  coup  de  langue,  qui  ne  les  a 
pas  encore  élargies,  et  aux  chapeaux,  un  coup 
de  fer,  qui  ne  les  a pas  déchiffonnés. 

Il  serait  superflu  de  même  que  je  revienne  à la 
vanité  du  logement,  une  des  plus  excusables  en 
somme,  parce  qu’on  peut  toujours  dire  que  c’est 
le  nid  soyeux  bâti  pour  les  oiseaux,  — à la  con- 
dition qu’ils  y viennent.  J’ai  exposé  là-dessus 
largement  mon  sentiment,  dans  notre  dernière 
conférence  sur  l’égoïsme  et  dans  d’autres  sur  la 
maison  chrétienne.  Le  souvenir  vous  en  est  sûre- 
ment resté... 

Votre  vanité,  Mesdames,  pour  la  considérer 
tout  de  même  encore  dans  des  biens  qui  ne  sont 
pas  précisément  à vous,  bien  qu’ils  soient  vôtres, 
se  manifeste,  si  vous  n’y  prenez  garde,  dans  le 
contentement  exclusif  que  donne  la  fortune  et 
dans  la  satisfaction,  j’allais  dire  dans  une  cer- 
taine morgue,  que  cause  quelquefois  la  nais- 
sance, ou  mieux  l’éducation  reçue. 

Elle  n’est  pas  née  n’importe  où  la  petite 
Madame  X...  et  la  grosse  Madame  une  telle.  Dieu 
sait  qu’elle  n’oublie  pas  ses  ancêtres.  Elle  en 


120 


LA  LANGUE  DES  FEMMES 


défile  presque  à chaque  visite  la  généalogie  loin- 
taine. L’arbre  lui  en  fut  minutieusement  établi 
par  quelque  apprenti  dessinateur.  Elle  a dans 
son  antichambre  la  galerie  de  leurs  portraits. 
Comme  ils  ont  l’air  grave,  ses  aïeux,  dans  leurs 
cadres  dorés!  Mais  il  ne  suffît  pas  d’en  descendre; 
il  n’en  faut  pas  déchoir.  Et  si  l’on  hérite  d’un 
nom,  d’une  terre  ou  d’un  château,  on  n’hérite 
pas  sans  effort  de  leurs  vertus  domestiques.  La 
vanité  d’en  parler  toujours  n’en  tient  pas  lieu. 
Comme  il  vaudrait  mieux  s’en  taire  et  les  imiter 
mieux!  Sans  doute  on  couvre  son  bavardage  sous 
la  fidélité  des  souvenirs,  et  sous  le  respect  des 
vieux  qui  disparaît  aujourd’hui  des  familles.  On 
prétend  ne  faire  que  cultiver  d’un  verbe  familier 
la  plante  du  souvenir.  Mais  comme  ils  sont  fanés, 
Madame,  les  mots  que  vous  ressassez  à honorer 
des  noms  et  des  vertus  qui  vous  écrasent!  C’est 
de  la  vanité! 

Telle  autre,  et  ce  n’est  plus  un  phénomène, 
n’a  point  d’aïeux.  Elle  est  bien  la  première, 
croit-elle,  de  sa  race,  la  première  du  moins  qui 
soit  sortie  du  besoin  et  parvenue  à cette  aristo- 
cratie nouvelle  dont  les  titres  de  rentes  sont  les 
parchemins,  et  les  louis  d’or  le  blason.  Je  ne 
trouve  pas  mauvais  que  la  fortune  honnêtement 
acquise  récompense  le  travail.  Mais  souvent  qui 
donc  a le  plus  travaillé?  Pas  toujours  ceux  qui 
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arrivent  tout  à coup,  à l’heure  incertaine  et  capri- 
cieuse où  sourit  la  chance. 

Il  y a par-devant  quelquefois  toute  une  obs- 
cure lignée  de  laborieux  qui  a creusé  sans  succès 
le  stérile  sillon,  qui  a porté  avec  courage  le  dou- 
loureux effort  de  la  vie.  Ils  sont  morts  quand 
mûrit  pour  les  enfants  le  fruit  de  leurs  patients 
travaux.  Comme  ils  mériteraient  bien  un  sou- 
venir, ces  artisans  modestes  que  furent  vos  pères, 
Madame!...  Vous  êtes  la  première  peut-être  à pou- 
voir faire  entendre  autour  de  vous  la  chanson  des 
écus;...  donnez-vous  donc,  si  vous  êtes  bonne, 
le  plaisir  si  doux  d’en  faire  répéter  par  les  pau- 
vres le  refrain.  Mais  vous  n’êtes  pas  la  première, 
au  livre  d’or  des  anges,  parce  qu’ils  ont  inscrit 
avant  le  vôtre  le  nom  de  tous  les  vôtres  qui  ont 
souffert...  et  vous  n’y  figurerez  à leurs  côtés  que 
lorsque  vous  n’aurez  plus  la  vanité  d’être  heu- 
reuse. 

Dites-vous  toutes,  Mesdames,  que  rien  n’est  si 
peu  chrétien  que  de  faire  sonner  sa  fortune.  Et, 
simplement  si  vous  êtes  sages,  vous  n’avertirez 
pas  les  hommes  de  vos  richesses  entassées.  Mais 
vous  vous  contenterez  d’en  remercier  Dieu,  en  en 
faisant  un  discret  emploi.  Vous  ne  serez  pas  sur- 
tout de  celles  qui  éclaboussent  la  foule  par  l’éta- 
lage de  leur  luxe  et  de  leur  bien-être,  et  qui  s’en 
vont  répétant  partout  : « Quel  tracas,  mon  Dieu, 
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que  ces  maisons  à gouverner!  que  ces  terres  à 
régir,  que  ces  rentes  à surveiller,  que  ces  dômes-  î 
tiques  à maintenir!  Par  le  temps  qui  court,  on 
n’est  vraiment  sûr  de  personne.  » La  naïve  façon 
de  proclamer  qu’on  est  riche!  Si  vous  êtes  après 
tout  si  embarrassée,  Madame,  nous  sommes  là, 
nous,  les  hommes  d’œuvres,  qui  vous  enlèverons 
bien  quelques  soucis.  Mais  certaines  personnes 
en  veulent  avoir  de  cette  sorte,  et  qu’au  surplus 
on  le  sache.  C’est  de  la  vanité... 

Elle  prend  chez  d’autres  une  autre  forme  : la 
gloriole  de  leur  éducation  ou  de  l’éducation  de 
leurs  enfants.  Et  cela  revient,  au  moins  par  allu- 
sion, dans  presque  toutes  les  conversations.  « Où 
avez-vous  donc  été  élevée,  chère  amie?...  » Sans 
attendre  la  réponse,  qui  vous  nommerait  bien 
humblement  la  pension  quelconque...,  celle  où 
la  plupart  de  vous  ont  fait  leurs  modestes  classes  : 

« Ah!  moi,  s’écrie  la  gentille  femme  du  notaire, 
du  docteur  ou  même  de  l’épicier  en  retraite,  je 
suis  une  ancienne  élève  du  Sacré-Cœur  ou  des 
Oiseaux!  » 

Il  y a,  vous  le  pensez  bien,  toute  une  poésie 
d’enfance  et  de  jeunesse  incomparable,  unique  et 
exclusive,  dans  ces  mots  pleins  et  sonores  : Le 
Sacré-Cœur  et  les  Oiseaux!  Et,  en  même  temps, 
dans  le  ton  qui  les  prononce,  tout  un  jugement 
et  tout  un  mépris  instinctif  à l’égard  de  tout 
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autre  système  d’éducation...  Le  Sacré-Cœur,  où 
j’ai  été  élevée,  cela  signifie  : le  pensionnat  supé- 
rieur, auprès  duquel  les  autres  ne  sont  que  de 
vulgaires  écoles  pour  les  familles  humbles.  Le 
Sacré-Cœur,  c’est  le  grand  genre.  Il  a fallu  payer 
beaucoup.  Il  n’y  avait  que  des  jeunes  filles  riches 
ou  de  bonne  maison.  On  n’y  connaissait  per- 
sonne d’ailleurs!...  Les  Oiseaux!  mais  on  n’a  pu 
être  vraiment  bien  élevée  que  là...  Peut-être  qu’à 
côté,  sur  place,  il  y a des  maîtresses  dévouées  et 
méritantes,  à la  hauteur  de  toute  leur  tâche.  Mais 
elles  s’appellent  : Mademoiselle  tout  court...  Ce 
n’est  pas  le  Sacré-Cœur!...  « Elles  sont  bien  pour 
les  petites  gens,  ces  demoiselles.  Mais,  si  en- 
nuyeux que  ce  soit  de  se  séparer  de  ses  enfants, 
j’ai  mis  ou  je  mettrai  ma  fille  au  Sacré-Cœur...  » 
Innocente  vanité!!! 

C’est  comme  lorsque  certaines  Madames  ont 
parlé  pour  leurs  garçons  des  « Révérends  Pères  ». 
Ah!  croyez  bien  que  je  n’en  médis  point  et  que 
j’ai  encore  moins  de  jalousie  dans  le  cœur  que 
de  sourires  sur  les  lèvres.  Les  Révérends  Pères 
ont  leur  genre  respectable  et  expérimenté.  Ils 
furent  des  maîtres  éducateurs.  Mais  d’autres 
qu’eux  ont  réussi  à former  des  chrétiens  et  peut- 
être  aussi  des  citoyens. 

Il  n’y  en  a plus,  hélas!  Car  les  lois  impitoyables 
ont  clos  leurs  écoles,  comme  du  reste  les  Oiseaux 
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et  le  Sacré-Cœur...  Mais  il  y a eu  beaucoup  de 
genre  dans  la  confiance  systématique  que  cer- 
taines familles  ont  eu  pour  les  Révérends  Pères. 

Est-ce  qu’il  ne  suffirait  pas  de  dire  un  peu  de 
vanité?  Oui,  le  snobisme  tout  seul  assez  souvent 
dicte  pour  les  enfants  le  choix  meme  des  écoles. 
On  y va  parce  qu’on  y va;  on  s’y  presse  parce 
que  c’est  plus  chic!  Vive  le  chic!  Mesdames,, 
quand  le  chic  surtout  s’allie  au  respect  et  à 
l’amour  du  bon  Dieu!  Mais  alors  de  faire  chi- 
quement votre  devoir,  ne  tirez  pas  vanité.  C’est 
un  sentiment  trop  étroit  pour  son  accomplisse- 
ment. Il  convient  tout  simplement  d’en  être 
fières. 

Certaines  femmes  ont  une  autre  vanité,  bien 
pardonnable  d’ailleurs,  parce  qu’elle  s’inspire  au 
fond  de  l’amour  : la  vanité  de  leur  mari.  On 
aurait  mauvaise  grâce  en  somme  à leur  en  faire 
un  grief,  si  elles  ne  mêlaient  à la  complaisance 
marquée  qu’elles  ont  pour  sa  situation,  pour  sa 
science,  pour  sa  vertu,  pour  son  influence,  qui 
devient  dès  lors  un  peu  la  leur,  une  admiration 
un  tantinet  naïve,  qui  leur  met  à tout  propos 
sur  les  lèvres  ce  qu’elles  appellent,  en  enflant  la 
voix  : la  volonté  de  mon  mari,  les  talents  de  mon 
mari,  la  pensée  de  mon  mari,  l’œuvre  de  mon 
mari,  la  gloire  de  mon  mari,  et  aussi  le  souvenir 
de  mon  mari.  Leur  mari,  à les  entendre,  a entre- 
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pris  ceci,  a conduit  cela.  Héros  inconnu,  il  a 
presque  tout  fait.  Il  n'y  a peut-être  bien  qu'elles 
qu'il  ne  mène  pas.  Pourtant,  disent-elles  à pleine 
bouche  : Je  consulterai  mon  mari;  j'en  infor- 
merai mon  mari.  Il  aurait  bien  à faire,  le  pauvre, 
s'il  fallait  qu'il  traitât  toutes  les  affaires  pour  les- 
quelles on  invoque  son  autorité!  Mais  la  plupart 
du  temps,  ce  n'est  pour  la  femme  qu'une  manière 
de  parler,  qui  ne  modifie  en  rien  le  libre  exercice 
de  ses  caprices.  Se  sentant  de  peu  de  valeur,  elle 
abrite  tout  simplement  sa  faiblesse  à une  force 
plus  sûre,  qu'elle  a bientôt  l'illusion  de  croire 
sienne...  C'est  encore  de  la  vanité. 

Plus  dangereuse,  Mesdames,  est  celle  de  vos 
fêtes,  soirées,  dîners  et  réceptions.  Il  est  dans  les 
familles  certaines  intimités  charmantes  qui  font 
le  bonheur  de  la  vie.  En  toute  simplicité,  à tour 
de  rôle,  on  se  reçoit,  sans  apprêt  comme  sans 
dépense,  puisqu’on  économise  chez  les  autres  ce 
que  coûtera  l’échange  d'un  repas.  Puis  l’on 
cause,  peut-être  l’on  chante,  et  l'on  joue  même 
un  peu,  sans  aucun  risque.  Rien  n'est  social 
comme  ces  réunions  amies  où  les  parents  s'entre- 
soutiennent, où  les  enfants  nouent  des  relations 
joyeuses  d’avenir. 

Mais  une  légère  folie  tend  de  nos  jours  à vicier 
ces  rencontres.  Une  émulation  ruineuse  de  luxe 
menace  partout  la  simplicité  des  fêtes  d'autrefois. 
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Ce  n'est  plus  à qui  fera  bien;  c'est  à qui  fera 
mieux.  On  ne  se  reçoit  plus  seulement  en  famille, 
on  étend  aux  étrangers  ses  invitations.  La  de- 
meure domestique  devient  à certains  jours  cos- 
mopolite. Elle  n'est  plus  une  maison,  on  en  fait 
une  auberge.  Comme  elle  devient  un  lieu  com- 
mun, il  faut  la  parer  somptueusement,  pour  que 
les  moins  intéressés  s’y  plaisent. 

Vous  devinez  quels  combats  de  vanité  s’y 
livrent.  On  y gaspille  en  une  soirée  des  sommes 
qui  feraient  vivre  la  famille  tout  un  mois.  Il 
faudra  souvent  paver  d’un  jeûne  prolongé,  ou 
tout  au  moins  d’une  sévère  frugalité,  les  excès 
d’un  seul  dîner.  On  s’y  étourdit  de  musique;  on 
s’y  aveugle  de  lumières,  pour  oublier  les  prodi- 
galités faites.  Les  salons  les  mieux  tenus,  quand 
une  fois  l’on  est  parti,  se  transforment  en  très 
libres  théâtres.  On  y joue  des  pièces  lestes,  com- 
posées tout  exprès,  avec  des  sous-entendus  pour 
dépister  les  jeunes  filles  ou  bien  pour  les  stimu- 
ler. On  y chante  de  gais  refrains  qui  alternent 
avec  les  joyeux  propos.  Cela  finit  par  un  quadrille 
où  les  jeunes  s’en  donnent  à pleines  jambes, 
comme  à plein  cœur. 

Et  pendant  tout  un  hiver,  de  huit  en  huit  jours, 
on  recommencera  chez  quelqu’autre  ce  jeu  de 
vanité.  La  seule  envie  d’épater  les  gensl  Car  ce 
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et  si  la  morale  et  la  vertu  n’en  souffrent  pas  par 
trop,  parce  qu’on  s’y  blase  assez  vite,  je  suis 
certain  qu’elles  n’y  gagnent  jamais  rien.  Et  sur 
les  ruines  d’une  société  que  tant  de  désastres  reli- 
gieux ont  faite  si  dolente,  il  y aurait  peut-être, 
pour  des  chrétiens  et  pour  des  chrétiennes  qui  se 
disent  convaincus,  quelque  chose  de  mieux  à 
faire  qu’à  dîner  en  ville  et  qu’à  conduire  des 
cotillons. 

Mais  c’est  ainsi  que  quelques  femmes  se  font 
des  relations;  et,  pour  elles,  périsse  tout,  plutôt 
que  d’en  manquer,  plutôt  que  de  n’en  pas  par- 
ler! Avez-vous  remarqué,  Mesdames,  comme  les 
jeunes  femmes  se  plaisent  à parler  de  leurs  rela- 
tions. Il  y a là  une  obstinée  et  pernicieuse  vanité, 
contre  laquelle  l’oncle  judicieux  des  Lettres  à 
Françoise  mariée  (1),  donne  à sa  nièce  de  pré- 
cieux conseils  qui  ne  vous  seront  pas  moins  utiles 
qu’à  elle.  Laissez-moi  vous  les  rappeler  : « Je 
11e  vous  demande  point,  lui  dit-il,  de  ne  point 
avoir  de  relations  de  vanité,  de  n’en  point  re- 
chercher, — ce  qui  serait  peut-être  la  sagesse,  — 
mais  n’en  parlez  jamais  : le  propos  vous  nuira 
dans  tous  les  cas.  Votre  interlocuteur  est-il  sociale- 
ment, mondainement,  moins  favorisé  que  vous? 
Il  se  sentira  humilié,  vous  en  tiendra  rancune  et 

;i)  i vol.  in-12,  3 fr.  5o.  Lem erre,  éditeur, 
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vous  accusera  de  snobisme.  Parlez-vous,  au  con- 
traire, à quelqu'un  d'une  société  plus  brillnnte 
que  la  vôtre?  Vous  le  ferez  sourire,  en  laissant 
voir  que  vous  jugez  exceptionnelles  des  relations 
qu’il  regarde,  lui,  comme  habituelles.  De  grâce, 
nièce  chérie,  ne  soyez  point  la  dame  dont  toutes 
les  phrases  contiennent  le  nom  d'une  personne 
titrée,  riche  ou  célèbre;  la  dame  qui  vient  tou- 
jours de  quitter  « la  marquise  Une  Telle  » ou 
« cette  chère  comtesse  » — et  ne  vous  avise 
jamais  de  son  récent  entretien  avec  Mme  Benoît  ou 
Mlle  Touchard.  Cette  vanité  trahit  d’abord  une 
méconnaissance  complète  de  ce  qu’est  la  société, 
de  ce  qu'est  le  monde. 

« Qu’est-ce  donc  que  le  monde? 

« On  répète,  sur  « le  monde  » beaucoup 
d'aphorismes  contradictoires.  Tantôt  on  dit  qu’il 
\ en  a une  infinité;  tantôt  on  affirme,  au  con- 
traire, qu’il  n'y  en  a plus  qu’un  seul,  tous  les 
mondes  divers  ayant  fini  par  se  mélanger.  Mon 
sentiment  (je  vous  le  soumets  à titre  documen- 
taire), c’est  qu’il  existe  au  vingtième  siècle,  dans 
une  ville  comme  Paris,  une  infinité  de  groupe- 
ments sociaux,  monde  des  avocats,  monde  des 
ingénieurs,  monde  des  artistes,  monde  des  indus- 
triels, etc...,  mais  que  ces  groupements-là  sont, 
en  somme,  purement  contingents,  transitoires, 
définis  seulement  par  la  profession,  en  sorte  que 
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si  le  fils  n’adopte  pas  la  profession  du  père,  il 
émigre  d’un  groupement  à l’autre.  Un  seul  grou- 
pement social  a vraiment  les  caractères  de  durée 
et  de  nécessité  que  n’ont  pas  les  autres,  c’est  celui 
qui  est  fondé  sur  l’ancienneté  de  l’histoire  com- 
mune, sur  la  consanguinité,  sur  les  alliances.  Et 
je  sais  bien,  certes!  tout  ce  qu’on  répète  contre 
l’oisiveté,  contre  l’étroitesse  mentale  de  ce 
monde,  encore  que  souvent  on  les  exagère.  Je 
vois  comme  vous  tout  ce  qui  a péri  pour  lui  dans 
la  révolution,  et  que  d’être  duc  de  X...,  sous 
Faîîières,  n’égale  pas  le  titulaire  au  duc  de  X... 
sous  Louis  XIV.  C’est  cependant  quelque  chose 
que  d’être,  même  90us  Fallières,  duc  de  X...; 
c’est  une  réalité  avantageuse,  comme  la  fortune, 
la  beauté,  le  talent...  Le  nier  est  d’un  bourgeoi- 
sisme  bien  puéril.  Mais  un  bourgeoisisme  tout 
aussi  puéril,  et  plus  ridicule  encore,  est  de 
s’imaginer  que  la  fréquentation  de  ce  monde-là 
ou  de  quelques  personnes  de  ce  monde-là,  peut 
y incorporer  un  bourgeois  — ou  même  un  ar- 
tiste. Le  lien  de  ce  groupement  étant  la  naissance, 
quiconque  n’y  est  pas  né  n’y  figurera  jamais  que 
comme  un  étranger.  Même  une  alliance,  au 
moins  pendant  la  première  génération,  ne  suffit 
pas  à la  soudure...  Tout  cela  est  pour  vous  en- 
gager, chère  Françoise,  à priser  le  prix  qu’elles 
valent  les  relations  dans  > monde-là.  Il  est  le 


l3o  LA  LANGUE  DES  FEMMES 

vrai  monde , ce  n’est  pas  douteux.  Il  est  même 
le  seul  monde , quoi  qu’on  dise  ailleurs;  certaines 
traditions  d’élégance,  de  politesse,  de  grâce  fémi- 
nine, ne  sont  gardées  que  là,  à ce  degré.  Mais, 
quand  vous  y fréquenterez,  vous  aurez  passé  une 
frontière  qu’il  faudra  repasser  en  sens  inverse 
pour  rentrer  chez  vous.  Donc,  s’il  vous  arrive 
d’en  parler  ailleurs,  parlez-en  comme  d’une 
région  que  vous  avez  visitée,  où  vous  retournez 
parfois;  ne  vous  donnez  pas  le  ridicule  de  laisser 
supposer  que  vous  vous  y croyez  chez  vous. 

« Les  relations  de  vanité,  voyez-vous...  tous  les 
ménages  en  ont  plus  ou  moins  : mais  le  faux 
plaisir  qu’elles  leur  rapportent  n’est  certes  pas 
compensé  par  les  déboires  qu’elles  leur  valent. 
Souvent  elles  incitent  à un  train  de  vie  démesuré 
pour  les  ressources;  souvent  elles  causent  la  rup- 
ture avec  de  vieux  amis  plus  simples,  plus  sûrs. 
La  sagesse  consiste  à ne  les  point  rechercher,  à 
les  admettre  avec  circonspection  quand  elles 
viennent  à vous,  à ne  les  laisser  jamais  prendre 
le  pas  sur  les  relations  de  fonds  — famille,  pro- 
fession, amitiés  anciennes.  En  somme,  les  rela- 
tions de  vanité  ne  sont  tolérables  que  si  elles  ont 
— avant  la  vanité  — une  autre  raison  d’être  : 
sympathie  ou  utilité...  Les  relations  de  pure  va- 
nité sont  dangereuses.  Excluez-les  de  votre  vie, 
ma  chère  nièce.  » 
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Toutes  ces  diverses  vanités,  Mesdames,  dont 
déjà  la  liste  s’allonge,  et  dont  vous  êtes  plus  ou 
moins  susceptibles,  ne  sont  que  des  vanités  ex- 
térieures, c’est-à-dire  ayant  un  objet  hors  de 
vous.  Mais  il  en  est  qui  tiennent  à votre  personne 
même,  avant  d’arriver  à celles  qui  vous  sont 
absolument  personnelles. 

Tout  d’abord,  c’est  la  beauté,  votre  beauté  phy- 
sique, la  beauté  et  la  grâce  de  votre  sexe,  cette 
fleur  de  vie,  de  jeunesse  et  de  santé,  qui  s’épa- 
nouit sur  le  visage  des  femmes,  à leur  front,  dans 
leurs  regards,  dans  la  souplesse  de  leurs  mem- 
bres, dans  la  délicatesse  de  leurs  sens  et  de  leurs 
mains  : tout  ce  je  ne  sais  quoi  de  suggestif  et 
de  séduisant  qui  se  dégage  d’elles  et  qui  est  le 
perpétuel  péril  des  autres,  en  même  temps  que  le 
leur.  Elles  savent  communément  cette  puissance 
ensorcelante  et  capiteuse  de  leur  être,  et  il  n’est 
presque  pas  une  de  vous  qui  n’en  tire  vanité  en 
quelque  occasion. 

Pour  en  accroître  l’attrait,  vous  faites  appel 
encore  à tous  les  artifices  de  la  toilette,  j’allais 
écrire  à toutes  les  tortures,  comme  si  les  dons  de 
la  nature  ne  vous  satisfaisaient  point  et  ne  vous 
l’assuraient  pas  assez.  Non  contentes  de  l’avoir 
eue,  cette  beauté,  ou  de  vous  en  être  crues  parées, 
vous  voudriez  la  conserver  toujours,  la  jugeant 
sans  doute  un  bien  capital.  Vous  avez  la  vanité, 
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lesespérée  et  impuissante,  jusqu’au  déclin  de 
l'âge,  de  ne  pas  la  perdre.  Est-ce  que  vous  n’avez 
pas  entendu  dire,  pour  vous  consoler,  que  Dieu 
la  prodigue  comme  compensation  à celles  surtout 
dont  l’esprit  fut  mesuré  chichement  par  le  Créa- 
teur? À.  plus  d’une,  pour  la  garder,  elle  a été 
jusqu’à  faire  commettre  contre  le  devoir  et  contre 
la  santé  même  des  fautes  dont  le  lourd  remords 
survit.  Quoique  déjà  vieilles,  vous  ne  pouvez  pas 
ne  plus  vous  en  souvenir.  C’est  elle  qui  vous  a 
fait  fuir  peut-être,  et  même  repousser,  cette  cou- 
ronne multiple  de  maternités  qui  vous  fut  pro- 
posée. Mais  vous  avez  préféré  alors  la  couronne 
de  vos  vingt  ans  oisifs  et  stériles.  Afin  de  demeu- 
rer belle,  pauvre  dame,  vous  avez  dédaigné  d’être 
mère,  comme  si  la  vanité  d’être  idole  pouvait 
chez  une  femme  remplacer  la  gloire  d’être  reine. 

Mais  pour  beaucoup  à quoi  donc  ont  servi 
toutes  ces  abstentions  et  tout  ce  truquage  de  la 
vie?  Les  années  viennent  impitoyables  qui  fau- 
chent à grands  coups,  à coups  précipités,  le  par- 
terre jalousement  cultivé  de  vos  grâces.  En  peu 
de  temps,  roses  de  printemps  que  vous  fûtes,  vous 
ne  retrouverez  plus  dans  votre  herbier  féminin 
que  des  {leurs  fanées  qui  ne  disent  plus  rien  au 
passant.  J’ai  lu  quelque  part,  — je  ne  sais  plus 
où,  mais  la  réflexion  n’est  pas  de  moi,  — que 
la  laideur  précoce  est  le  grand  chagrin  des  fem- 
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mes  vaniteuses,  en  même  temps  que  leur  signe. 
Constatation  brutale  et  douloureuse!  Je  n’en  ai 
rien  vérifié;  c’est  votre  affaire  d’y  prendre  garde. 
Ce  qu’on  ne  peut  nier,  c’est  que  le  travail  du 
temps  semble  se  plaire  souvent  à labourer  de 
rides  profondes  ces  visages  vaniteux  qui  aimè- 
rent tant  à se  mettre  en  relief.  Et  l’âge  tranquille 
a des  stigmates  vengeurs,  qu’il  imprime  en  rica- 
nant au  front  des  vieilles  coquettes,  tandis  que  la 
vertu,  qui,  tant  de  fois  au  cours  de  la  vie,  sait 
toute  seule  corriger  les  oublis  de  la  nature  et 
rendre  conquérants  des  visages  difformes,  met 
sous  des  cheveux  blancs,  et  sur  des  figures  que 
l’âge  incline,  des  traits  si  doux  encore  et  si  ma- 
jestueux que  ces  aïeules  vénérées  et  charmantes 
sont  toujours  reines. 

Il  y a là,  Mesdames,  toute  la  leçon  de  la  vie. 
La  beauté  n’est  qu’un  leurre,  quand  elle  n’est 
qu’un  emprunt.  Elle  est  toujours  un  rideau 
qui  tombe  quand  la  scène  est  jouée,  et  il  ne 
reste  à la  fin  sur  le  théâtre  que  ce  qui  était  la 
valeur  propre.  D’elle  seule,  et  non  d’un  profil 
au  miroir  truqué,  il  vous  serait  séant  de  tirer 
vanité. 

Au  reste,  à vous  en  croire,  vous  ne  manquez 
pas  d’avantages  intimes  pour  vous  faire  valoir. 
Je  mentionne  à peine,  car  ils  sont  bien  encore  un 
peu  du  dehors,  tous  ces  talents  de  société  qui 
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vous  distinguent.  Il  est  vrai  qu'à  Page  où  nous 
sommes  des  bibelots,  des  dentelles  et  des  colifi- 
chets, vous  êtes  fort  habiles  en  toutes  sortes 
d’agréables  futilités,  maîtresses  ès  arts  frivoles. 
Mais  moi,  je  vous  passe  volontiers  tout  cela;  et 
pour  un  peu  je  vous  y encouragerais,  quand  vous 
n’en  faites  pas  montre  et  que  vous  vous  contentez 
de  vous  en  servir  pour  chiffonner  une  garniture, 
préparer  une  ornementation  de  salon,  broder 
une  nappe  d’autel  ou  confectionner,  en  vous 
amusant,  quelque  vêtement  ou  quelque  jouet 
pour  les  pauvres. 

Mais  arrière  la  virtuosité  qui  s’étale,  et  celle 
aussi,  dites,  qui  se  fait  prier!  Tout  le  monde  sait, 
Madame,  et  vous  aussi,  la  jolie  voix  que  vous 
avez  et  le  brio  de  vos  envolées  sur  les  touches  du 
piano.  Pourquoi  donc  tant  de  façons,  lâchons  le 
mot,  tant  de  simagrées,  avant  de  vouloir  décro- 
cher la  première  note,  alors  que  nul  n’ignore 
comme  vous  grillez  de  vous  faire  entendre?  Vous 
prenez  le  délai  et  quelquefois  la  résistance,  — 
car  vous  allez  jusque-là,  lorsqu’on  ne  vous  a pas 
assez  reforcée,  ou  du  moins  pas  de  la  manière 
qui  vous  convient,  — pour  du  bon  ton...  Que 
nenni!  Ce  n’est  que  de  la  vanité. 

De  la  vanité  donc,  vous  en  mettez  un  peu  par- 
tout, tant  c’est  bien  votre  fonds.  Oui,  vous  qe 
vous  en  tenez  pas  aux  vanités  du  dehors;  vous 
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avez  encore  la  vanité  de  l’intelligence,  la  vanité 
du  cœur  et  la  vanité  de  la  volonté.  Faisons  en- 
semble le  tour  de  votre  âme  et  vous  allez  con- 
venir que  je  dis  vrai. 

Plus  haut,  je  faisais  allusion  à la  gloriole  qu’on 
met  dans  un  certain  monde  à faire  donner  à ses 
enfants,  dans  des  pensions  chères,  une  éducation 
chique . Les  filles  grandissent,  Mesdames,  qui  ont 
reçu  cette  formation  de  vanité;  car  on  ne  leur 
laisse  pas  ignorer  les  sacrifices  qu’on  a consentis 
pour  les  éduquer  à part.  Et  ces  jeunes  filles, 
brevetées  au  moins  dans  l’art  des  belles  maniè- 
res, d’il  y a dix  et  vingt  ans,  c’est  vous,  au- 
jourd’hui; et  vous  sentez  très  bien,  vous  n’avez 
pas  oublié  votre  culture  peu  commune.  Vous 
vous  êtes  d’ailleurs,  pensez-vous,  singulièrement 
perfectionnée,  au  contact  du  monde,  et  ce  qui 
n’était  en  votre  jeunesse  que  des  aperçus  un  peu 
vagues  est  devenu  par  la  suite  de  vos  études  et 
de  vos  lectures  une  véritable  supériorité  intellec- 
tuelle. Vous  en  avez  bien  conscience. 

Il  vous  faut  des  revues  savantes,  des  livres  gra- 
ves, des  conférences  nourries  de  pensées,  des  ser- 
mons pleins  de  doctrine  et  toutes  les  primeurs 
de  la  littérature,  pour  alimenter  votre  esprit  cu- 
rieux et  ouvert  à tout.  Vous  démêlez  avec  aisance 
le  fort  et  le  faible  des  idées  en  cours.  Vous  com- 
prenez et  n’aimez  du  reste  que  le  roman  à thèse. 
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La  philosophie  du  théâtre  vous  est  familière  et, 
hélas!  peut-être  moins  que  la  morale.  A-t-on  parlé 
devant  vous  de  choses  un  peu  abstraites?  Rien 
ne  vous  a échappé,  et  vous  faites  de  tout,  fond 
et  forme,  une  critique  profonde  et  sans  appel. 
Les  autres  n’y  ont  pas  vu.  Mais  vous  dites  : 
Comme  c’était  beau!...  Snobisme  et  vanité! 

A vrai  dire,  je  préfère  que  vous  vous  engouiez 
ainsi  de  science,  de  philosophie,  de  littérature 
et  d’art,  — car  on  en  garde  toujours  quelque 
vernis,  — que  de  vous  entendre  parler  chiffons 
ou  vices,  et  raconter  par  tous  les  salons  de  la 
ville  des  cancans.  Vous  pourriez  pourtant  être 
une  femme  savante,  et  tout  simplement  sérieuse, 
sans  vous  faire  précieuse  ridicule.  Les  femmes 
véritablement  instruites  ne  le  disent  pas;  cela  se 
manifeste  à leur  insu.  Mais  les  bas-bleus  ont  tout 
de  suite  vidé  le  sac.  Il  y avait  si  peu  à verser... 
N’en  soyez  pas... 

A côté  des  vaniteuses  de  l’intelligence,  je 
trouve,  sans  m’éloigner,  les  vaniteuses  du  cœur. 
Ce  sont  les  sentimentales,  pour  faire  suite  aux 
intellectuelles.  Celles-ci  ne  sont  pas  sensibles. 
Mais  celles-là  ont  des  tendresses  généreuses,  et 
de  vastes  pitiés.  Elles  se  font  de  la  philanthropie 
ou  de  la  charité,  suivant  leur  religion,  une  spé- 
cialité. Elles  souffrent  dans  tous  les  pauvres.  Elles 
voudraient  s’incliner  vers  toutes  les  misères,  mais 
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sans  sortir  de  chez  elles.  Question  de  nerfs,  plu- 
tôt que  compassion  véritable! 

Il  y a des  femmes  qui,  bien  à l'abri,  prêtent 
ainsi  une  poésie  au  malheur.  Elles  aiment,  ah! 
de  loin,  la  mansarde  où  grelotte  l’indigent  et  le 
taudis  où  sa  famille  s’entasse,  la  bohémienne  qui 
passe  en  chantant  sous  la  fenêtre,  par  un  temps 
de  neige,  et  le  cri  de  l’orphelin  qui  mendie  son 
pain,  ou  le  vieux  chemineau  qui  traîne  avec  son 
baluchon.  Je  n’oserais  pas  dire  que  de  leur  inté- 
rêt à toutes  ces  douleurs  ambulantes  elles  se 
bâtissent  une  réclame.  Mais  elles  sont  heureuses 
d’y  rencontrer  parfois  de  nouvelles  occasions  de 
fête.  On  dansera  pour  que  des  incendiés  recons- 
truisent leur  demeure,  et  on  donnera  un  concert 
au  profit  d’un  sinistre,  afin  qu’ayant  beaucoup 
ri,  on  puisse  apaiser  les  pleurs  des  survivants. 
Singulière  façon  de  se  montrer  charitable!  Mais 
Madame  aura  dépensé  vingt  louis  pour  sa  toilette 
de  théâtre  et  en  donnera  un  publiquement  à la 
tombola,  afin  qu’on  dise  : Comme  elle  est  bonne! 

Cette  vanité  est  peut-être  rare;  mais  en  voici 
une  qui  est  plus  commune!  Elle  fait  vraiment  du 
bien,  et  par  les  bonnes  méthodes.  Pénétrée  du 
sentiment  de  la  misère  partout  répandue,  elle 
s’enrôle  dans  toutes  les  œuvres  pies,  ou  bien  elle 
se  consacre  à une  corps  et  biens.  Elle  donne  ses 
loisirs  et  son  temps;  elle  paie  de  sa  propre  per- 
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sonne,  elle  visite  les  malades,  elle  instruit  les 
enfants.  Ni  l’or,  ni  l'argent  ne  lui  tiennent  en 
mains.  Elle  en  verse  presque  sans  compter.  Elle 
est  libérale  et  pour  un  peu,  j’écrirais  magni- 
fique... 

Mais  elle  est  susceptible  en  diable...  et  étran- 
gement personnelle...  Il  faut  qu’on  lui  laisse  la 
bride  sur  le  cou.  Elle  exige  des  compliments... 
II  les  lui  faut  discrets,  ou  bien  elle  s’en  fâche. 
Mais  elle  les  veut  assez  publics,  ou  bien  elle 
boude  et  se  retire.  Cette  manifestation  du  moi 
n’est  pas  un  crime,  mais  c’est  une  manie  dont 
on  souffre  beaucoup  et  qui  fait  singulièrement 
souffrir.  Il  n’y  a pas  là  précisément  de  l’orgueil, 
ni  de  l’outrecuidance;  tout  simplement,  un  excès 
de  vanité,  qui  sort  du  cœur... 

Vanité  du  cœur  encore,  à surveiller  : l’idée 
assez  fréquente  que  quelques  femmes  se  font  des 
sympathies  qu’elles  inspirent.  Tout  ie  monde 
m’aime,  croient-elles,  et  elles  ne  peuvent  s’en 
taire...  Elles  ajoutent  : Que  voulez-vous,  c’est  un 
don!...  Et  de  fait  elles  sont  très  bonnes,  très 
suggestives  et  très  prenantes...  Mais  quelles  que 
soient  vos  puissances  naturelles  de  séduction  et 
de  conquête,  quelque  bien  que  vous  ayez  fait, 
et  par  cela  même  que  vous  avez  fait  du  bien,  il 
vous  est  impossible  de  plaire  à tous,  et  de  mériter, 
sans  qu’il  en  manque,  tous  les  suffrages.  N’ayez 
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pas  l’illusion  de  penser  en  votre  faveur  à une 
universelle  sympathie,  ni  surtout  la  vanité  de  le 
dire...  Car  il  suffit  qu’on  le  sache,  pour  que  vous 
perdiez  du  coup  beaucoup  d’amies. 

Je  sais  des  femmes,  qui  n’y  tiennent  pas  outre 
mesure.  Elles  ont  une  autre  manière  de  vaincre 
que  le  cœur...  c’est  la  volonté.  Elles  en  ont  la 
vanité.  Ne  sont-elles  pas  fortes,  avisées,  débrouil- 
lardes? Peu  d’obstacles  les  embarrassent.  Qui  ne 
connaît  leur  savoir-faire?  Elles  recourent,  quand 
il  convient,  aux  intrigues  et  même  aux  coups 
audacieux.  Elles  ont  démêlé  bien  d’autres  af- 
faires. Elles  racontent  qu’elles  sont  sorties  vic- 
torieuses d’une  foule  de  mauvais  pas,  et  elles  en 
ont  tiré  d’iutres.  Est-ce  qu’elles  n’ont  pas  de 
l’entregent?  Ne  sont-elles  pas  riches  d’influences 
qu’elles  peuvent  mettre  en  jeu?...  En  vérité,  ces 
femmes,  plus  entreprenantes  peut-être  que  for- 
tes, mais  à coup  sûr  hardies  comme  des  hommes, 
et  pas  des  plus  peureux,  ont  les  mains  à tout,  et 
les  pieds  partout.  Elles  sont  de  toutes  les  initia- 
tives. Je  ne  voudrais  pas  assurer  qu’elles  les  font 
avancer  comme  elles  s’en  vantent.  Mais  elles 
poussent  le  char,  au  moins  d’un  verbe  clair;  elles 
tourbillonnent  tout  autour,  comme  la  mouche  du 
coche,  et  on  les  entend.  Elles  ne  prônent  pas 
que  leur  effort;  elles  affirment  leur  action.  Tous 
leurs  discours  se  résument  en  cette  conclusion  : 
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« Heureusement  que  j’étais  là!  » Ou  bien,  si  elles 
ne  le  disent  pas  tout  haut,  leur  attitude  signifie 
clairement  que  sans  elles  rien  ne  marcherait. 
N’avez-vous,  Mesdames,  jamais  dit  vous-mêmes, 
au  terme  heureux  de  certaines  affaires,  ce  « sans 
moi  » de  la  vanité? 

J’ai  fini  mon  analyse.  Il  me  serait  bien  agréa- 
ble de  penser  que,  sans  vous  blesser,  — ce  qui 
fut  dans  tous  mes  tableaux,  même  joyeusement 
brossés,  mon  désir,  — elle  a pu  vous  mettre  en 
garde. 

Rien  n’est  plus  utile  que  l’attention  éveillée 
ainsi  sur  soi-même,  et  sur  son  langage,  qui  est 
de  nous  tous  le  traître  domestique.  La  plupart  du 
temps,  nous  ne  tombons  dans  de  funestes  défauts, 
et  surtout  dans  d’innocentes  manies,  — car  elles 
ne  sont  pas  toutes  dangereuses,  — que  parce  que 
nous  sommes  distraits.  L’obstacle  est  à nos  pieds; 
nous  ne  l’apercevons  pas  : tant  de  nous  regar- 
dent sans  voir!  Il  n’y  a pas  éclipse  de  soleil;  mais 
il  y a éclipse  d’attention. 

Nous  prenons  alors  nos  petites  passions  pour 
des  vertus.  Je  n’ai  pas  rallumé  le  flambeau  qui 
vous  les  révèle;  mais  je  vous  ai  mis  simplement 
les  yeux  dessus.  Vous  en  sortez  peut-être  un  peu 
aveuglées  et  quelque  brin  étourdies,  légèrement 
désenchantées,  et  vous  vous  dites  : S’il  est  ainsi 
de  la  vanité  en  tout  et  partout,  que  voulez-vous 
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donc  que  je  fasse?...  Tout  uniment,  Mesdames, 
que,  vous  en  étant  rendu  compte,  vous  vous  en 
guérissiez,  parce  qu'elle  est  un  peu  ridicule. 

Souvent  le  mal  va  mieux,  dès  l’instant  qu'on 
le  connaît.  Je  suis  un  docteur  aseptique.  Je 
n'opère  pas  les  plaies;  je  les  manifeste  et  je  les 
lave.  Et  la  plupart  du  temps,  il  suffit  de  recourir 
à cette  hygiène  pour  être  sauvé.  D'autres  défauts 
que  la  vanité  exigeraient  peut-être  des  ampu- 
tations douloureuses.  Elle  ne  résistera  pas,  elle, 
au  traitement  de  la  lumière  blanche,  par  le  soleil 
et  par  l’eau,  qu'à  profusion  je  viens  d'y  jeter. 
Dès  maintenant,  je  suis  sûr  que  vous  allez  déjà 
mieux,  si  vous  m'avez  bien  écouté.  Vous  ne  vous 
connaissiez  pas  sous  un  tel  jour. 

Qui  donc  vous  révélerait  bien  à vous-mêmes, 
et  donnerait  à vos  vanités  ces  douches  oppor- 
tunes? Car  personne  n’ose  plus  faire  de  leçons  de 
morale  vraiment  pratique  aux  femmes  d’un  cer- 
tain âge.  A l’église,  on.  ne  peut  parler  de  tout 
cela;  à confesse,  on  n’a  pas  le  temps.  Dans  les 
livres,  romans  et  pièces  de  théâtre,  ces  observa- 
tions psychologiques  sont  trop  diluées,  pour 
qu  elles  vous  saisissent.  Il  faut  des  conférences 
comme  celle-ci  pour  traiter  librement  pareils 
détails.  Est-ce  que  j'aurais  la  vanité  d'y  avoir 
suffi?  Dieu  m'en  préserve  moi-même! 

Les  uns  et  les  autres,  nous  étant  donc  examinés 
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pendant  cette  heure  sans  partialité  ni  froissement 
sur  la  vanité,  à laquelle  nous  touchons  tous  de  si 
près,  avouons-nous  humblement  qu'elle  gâte 
dans  nos  vies  bien  des  choses,  qu'elle  vicie  les 
meilleures  intentions,  qu'elle  conduit  à bien  des 
petitesses,  qu’elle  est  la  source  de  quelques  vi- 
lains péchés.  Tout  serait  mieux  sans  elle.  Il  n'y 
a peut-être  rien  à retrancher  de  ce  que  nous 
faisons;  mais  il  convient  de  le  faire  autrement  et 
pour  d’autres  motifs.  Il  convient  surtout,  Mes- 
dames, lorsque  nous  avons  fait  quelque  chose  de 
bien,  de  savoir  nous  en  taire.  Rien  n’est  fécond 
comme  le  silence  autour  des  bonnes  œuvres. 

On  peut  rester  une  femme  vaniteuse  sans  en- 
courir des  foudres,  puisque  le  ridicule  tue  aussi 
sûrement  que  les  éclairs.  Mais  la  femme  sérieuse 
et  sage,  celle  dont  le  portrait  ressortirait  discret 
de  notre  étude,  voilé  des  ombres  qui  donnent 
T harmonie  et  éclairé  des  lumières  qui  suffisent 
au  relief,  cette  femme-là,  la  femme  prudente  et 
mesurée,  simple  et  douce,  humble  et  forte,  que 
je  voudrais  vous  voir  toutes  réaliser,  parce  que 
ce  serait  la  femme  chrétienne  idéale,  serait  la 
femme  qui  sait  beaucoup  de  la  vie,  mais  qui 
volontairement  s'oublie,  et  la  femme  qui  agit 
toujours  pour  le  bien,  mais  qui  partout  s'efface... 
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Mesdames, 

J'ai  à vous  parler  ce  soir  de  V exagération;  et 
c'est  un  sujet  que  je  n’aborde  qu'en  tremblant, 
non  pas  que  je  ne  trouve  rien  à dire;  bien  au 
contraire,  la  matière  me  semble  abondante,  et  un 
peu  plus,  j'écrivais  débordante,  si  le  mot  n’avait 
pas,  dès  le  début,  l'air  exagéré. 

Voilà  le  danger  d'une  telle  conférence  : sortir 
de  la  mesure,  en  venant  plaider  pour  elle.  Car 
l'exagération,  c'est  bien  cela  : un  manque  de 
mesure.  Je  voudrais  avant  tout,  en  discourant  sur 
elle,  lui  rester  étranger,  et  c'est  une  tâche  péril- 
leuse que  d'entretenir,  pendant  une  heure,  un 
auditoire  pointilleux,  — cette  épithète  déjà  n'est* 
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elle  point  de  trop?  — de  manière  à ce  que  rien 
ne  dépasse  et  que  rien  n’excède. 

J ai  dit  pourtant  pointilleux,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  susceptible,  tendre  du  moins  au  fouet  de 
la  critique,  facilement  cabré  sous  l’éperon  de  la 
vérité,  préférant  sans  doute  le  mensonge  qui 
flatte  à la  leçon  sincère.  Cette  attitude  lorsqu’elle 
se  prend,  — et  quelques-unes  de  vous,  Mesdames, 
aux  remarques  qui  m’ont  été  faites,  l’ont  peut- 
être  prise,  — qui  consiste  à s’offenser,  comme 
d’un  reproche  personnel  d’une  franche  et  dé- 
vouée parole  qui  descend  droit  à la  source  d’un 
mal  commun  et  qui  ose  lui  proposer  un  remède, 
rendrait  impossible,  en  tout  cas  très  difficul- 
tueux,  tout  enseignement  moral,  alors  même 
qu  elle  en  révèle  l’impérieuse  nécessité. 

Car  rien  ne  presse  plus  à corriger  que  les  tra- 
vers, les  péchés  et  les  vices,  dont  le  simple  soup- 
çon et  même  la  seule  peinture,  mise  sous  nos 
yeux,  nous  froisse.  C’est  que,  même  quand  le 
poi  trait  n est  pas  fait  pour  nous,  nous  nous  y 
reconnaissons;  et  alors,  comprenez  comme  il 
importe  de  ne  pas  rester  tels,  et  comme  est  cha- 
ritable au  fond,  encore  qu’elle  nous  flagelle,  la 
parole  qui  a le  courage  très  rare  de  nous  avertir. 
Mais  je  sens  toute  la  discrétion  qu’il  faut  y 
mettre.  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  avec  quelles  pré- 
cautions certains  pansements  doivent  se  faire,  si 
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l’on  veut  s’épargner  les  cris  douloureux?  Les 
infirmiers  un  peu  expérimentés  chantent  tou- 
jours quelque  refrain  aux  patients  qu’ils  tortu- 
rent. Voilà  pourquoi,  dans  les  analyses  morales 
où  je  dissèque,  j’en  conviens,  assez  profondément 
vos  âmes,  j’ai  toujours  soin,  moi  aussi,  d’ap- 
porter l’antiseptique  et  l’anesthésique  des  expres- 
sions les  plus  fleuries  et  les  plus  douces  que  je 
trouve. 

Quand  ai-je  dit  des  choses  violentes?  Vous  me 
devez  le  témoignage  que  si  mon  verbe  pique,  il 
a l’excuse  d’être  l’épine  d’une  rose.  « Nous  n’en 
sommes  pas  moins  piquées  »,  me  répondez-vous. 
Mais,  quand  on  est  enguirlandée  du  même  coup, 
que  doit-on  retenir,  Mesdames,  de  la  blessure  ou 
du  parfum?  N’empêche  que  je  suis  dans  une  si- 
tuation très  embarrassée,  ne  voulant  pas  sacri- 
fier à votre  service  le  médecin  de  profession  que 
je  suis  au  fleuriste  d’occasion  que  j’apparais  ici, 
chaque  mois.  Et  comment  vais-je  donc  faire  au- 
jourd’hui, puisque  mon  secret  est  éventé,  pour 
vous  amputer  encore  sans  qu’il  vous  échappe  trop 
de  plaintes?  Comment  m’y  prendre  pour  vous 
dire,  sans  vous  paraître  exagéré,  que  les  femmes 
de  ce  temps  sont  presque  toutes  exagérées? 

Il  ne  manquait  plus  que  cela,  n’est-ce  pas?... 
Indiscrètes,  légères,  égoïstes,  vaniteuses...  et 
maintenant  exagérées  I 
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Avant  d’en  essayer  la  preuve,  — pour  me  faire 
l)ien  voir,  en  tout  cas  moins  mal,  — laissez-moi 
vous  dire  que,  s’il  en  est  ainsi,  ce  n’est  peut-être 
pas  tout  à fait  votre  faute.  Quelque  attention 
qu’on  ait,  de  quelque  indépendance  que  l’on  soit,, 
on  est  toujours  forcément  un  peu  de  son  temps. 
Je  veux  exprimer  qu’on  en  subit  toujours  l’am- 
biance, comme  l’on  dit  aujourd’hui.  On  en  par- 
tage les  idées;  on  en  reproduit,  dans  sa  vie  mo- 
rale, les  habitudes  et  les  mœurs...  On  est  en  un 
mot  plus  ou  moins  façonné  à ses  leçons,  à son 
image. 

Jr,  s’il  fut  un  temps  où  I on  a manqué  de 
mesure,  c’est  bien  notre  époque.  Elle  est  tout 
entière  et  dans  presque  tous  les  ordres  à l’exagé- 
ration. Rien  ne  s’y  fait  plus  simplement,  silen- 
cieusement, pondérément,  comme  c’était  la  mode 
autrefois.  Nos  aïeux  qui  vivaient  doucement,  et 
au  jour  le  jour,  même  dans  les  plus  grandes  en- 
treprises, n’éprouvaient  pas  le  besoin  du  bruit, 
du  tapage,  du  mouvement  inapaisé  qui  emporte 
la  génération  présente.  Et  cela  s’explique  trè& 
philosophiquement,  quand  on  se  rappelle  l’im- 
portance qu’ils  attachaient  à l’âme,  en  leur& 
siècles  de  foi. 

L’âme  était  le  centre  auquel  ils  ramenaient 
tout.  Les  intérêts  de  l’âme  passaient  partout  les 

premiers.  Ils  ne  se  laissaient  point  envahir  par 
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tous  les  soucis  grossiers  qui  appellent  les  efforts 
et  les  luttes  pour  la  vie  de  nos  contemporains. 
C’étaient  des  idéalistes,  à qui  les  idées  suffisaient 
I pour  exprimer  leurs  passions,  leurs  volontés, 
leurs  soucis.  Voyez  le  théâtre  par  exemple  du 
xvne  siècle,  le  théâtre  où  la  vie  d’un  peuple 
avec  toutes  ses  pensées  se  manifeste.  Chez  Cor- 
neille, comme  chez  Racine,  tous  les  sentiments 
les  plus  violents,  les  plus  généreux  et  les  plus 
tendres,  valent  par  eux-mêmes,  et  les  grandes 
passions  du  Cid,  d’Horace,  de  Polyeucte,  d’An- 
dromaque,  d’Aggripine,  d’Iphigénie,  se  révèlent 
tragiques  sur  une  scène  sans  décor,  parce  que  la 
scène  véritable,  c’est  l’âme  des  héros. 

Notre  époque  naturaliste,  qui  a nié  l’âme  e» 
donné  au  corps  la  prépondérance  de  la  vie,  doit 
nécessairement  procéder  d’autre  manière. 
Comme  il  n’y  a plus,  selon  elle,  de  valeur  que 
dans  ce  qui  se  voit,  dans  ce  qui  s’entend,  dans  ce 
qui  saisit  les  sens,  plus  une  chose  brille,  plus 
elle  fait  de  bruit,  plus  elle  prend  les  sens  par  le 
dehors  : plus  elle  est  grande,  plus  elle  est  in- 
fluente, plus  elle  a de  pouvoir. 

La  réclame,  cette  grande  force  moderne,  est 
née,  à n’en  pas  douter,  de  cette  conception  maté- 
rialiste. Elle  a produit  les  magasins  monstrueux, 
les  images  colossales,  les  annonces  universelles, 
les  affiches  immenses,  les  titres  énormes,  les 
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grosses  lettres,  les  décors  monumentaux,  toute 
la  fantasmagorie  des  surfaces  retentissantes  et 
éclatantes,  toutes  les  notes  sonores  qui  emplis- 
sent nos  rues,  et  toutes  les  couleurs  criardes  qui 
couvrent  nos  murs. 

Et  cette  exagération  est  tellement  passée  dans 
les  mœurs  qu’il  n’y  a plus  de  commerce,  ni  d’in- 
dustrie, ni  presque  de  littérature,  de  théâtre  et 
d’art,  sans  cela.  Tout  doit  être  hors  proportion 
pour  des  êtres  qui  ont  pris  l’habitude  de  ne  plus 
regarder  au  fond  des  choses,  qui  se  sont  fait  par 
ailleurs  du  minimum  d’efforts  une  loi  de  la  vie. 
Il  ne  s’agit  plus  de  les  renseigner  sur  le  mérite 
et  sur  le  prix  des  choses.  Il  faut  forcer  et  comme 
emprisonner  leur  attention  par  une  réclame  ef- 
frénée, toute  faite  de  surprises  et  d’inattendus. 
On  a inventé  un  mot  pour  signifier  cette  façon 
de  tout  surfaire,  sans  parler  des  termes  singu- 
liers empruntés  aux  langues  étrangères,  comme 
bluff,  smart  et  high.  On  dit  que  nous  sommes 
au  siècle  de  V épate. 

De  fait,  il  y a peu  de  personnes  qui  ne  font 
pas,  en  cette  ambiance,  un  peu  leurs  embarras. 
Car  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  toute 
cette  débauche  de  choses  énormes,  au  milieu  des- 
quelles nous  vivons,  n’a  pas  d’influence  sur 
nous.  Elle  pénètre  à notre  insu  notre  langage  et 
nos  vies  et  se  traduit  par  toute  une  mentalité 
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d’exagération.  Pour  vous  la  faire  saisir,  en  une 
sorte  de  flagrant  délit  : Qu’est-ce  donc  autre 
chose,  Mesdames,  que  l’usage  si  coutumier  que 
nous  faisons,  en  parlant  des  choses  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  positives,  des  superlatifs?  Il  n’v 
a pas  chez  notre  épicier  ou  chez  notre  coiffeur  de 
denrée  si  commune  qu’on  ne  dépasse  tout  de 
suite,  pour  la  nommer,  le  fin.  On  dit  à pleine 
bouche  le  surfin  et  le  superfin.  C’est  toujours  la 
qualité  extra ; on  ne  parle  que  d’extrait  et  d’es- 
sence. 

Et  vous  savez  comme  moi  toutes  les  paroles 
excessives  qui  désignent,  en  vos  journaux  de 
modes,  les  moindres  articles  de  vos  toilettes.  Je 
voyais,  il  n’y  a pas  bien  longtemps,  sur  les  murs 
de  la  ville,  autour  d’un  vulgaire  corset,  tout  un 
rayonnement  d’épithètes,  les  plus  laudatives  et 
les  plus  sélectes,  allant  de  l’inusable  jusqu’au 
transcendant... 

Transcendant,  comme  c’est  bien  là  encore  un 
mot  exagéré  d’aujourd’hui!  Il  s’emploie  dans  un 
ordre  d’idées  plus  élevé;  mais  comme  on  l’ap- 
plique peu  judicieusement  à tout  ce  qui  dépasse 
l ordinaire  mesure!  C’est  étonnant,  j’allais  dire 
c’est  épatant)  ce  qu’on  rencontre  à notre  époque 
d’idées  transcendantes  et  d’esprits  transcendants. 
Simple  façon  de  parler,  comme  les  grands  cha- 
peaux sont  une  manière  exagérée  de  faire,  et  les 
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robes  entravées  aussi,  parce  qu'on  est  exagéré 
dans  le  moins,  comme  dans  le  plus. 

La  mode  n'est  rien  autre  chose  qu'une  exagé- 
ration. C'est  elle  qui  tantôt  met  au  bas  des  robes 
la  largeur  d'étoffe  qui  manque  par  le  haut,  tantôt 
met  aux  chaussures  les  talons  pointus  à forme 
d'échasses,  et  tantôt  les  bouts  carrés  que  nous 
impose  l'Amérique.  On  dit  l'Amérique,  parce 
que  c’est  plus  loin...  Toujours  l'exagération,  qui 
place  le  chi c d'un  salut  de  Monsieur  dans  une 
inclination  profonde  ou  dans  le  chapeau  projeté 
d’un  geste  sec  jusqu'au  bout  du  bras,  et  celui 
d’une  dame  dans  un  pli  raide  et  anguleux  de  la 
nuque!  L'exagération  encore  qui  commande  les 
déplacements  dont  tant  de  familles  françaises, 
même  modestes,  ne  croient  pas  pouvoir  se  dis- 
penser à la  saison  sous  peine  de  déchoir.  L’exa- 
gération toujours,  qui  multiplie  dans  des  fêtes 
ruineuses  les  occasions  de  dépenses  pour  faire 
comme  tout  le  monde.  L'exagération  enfin  qui 
fait,  sur  les  grands  chemins  et  dans  les  grands 
salons  ou  dans  le  grand  commerce,  rivaliser  de 
vitesse  la  course  des  autos  et  la  course  aux  écus. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  remarques  générales, 
qui,  visant  toute  une  époque,  n’atteignent  préci- 
sément personne,  « Est-il  bien  sûr,  me  deman- 
dez-vous, que  nous,  femmes  de  ce  siècle,  nous 
sommes  exagérées  comme  vous  dites,  et  plus 
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exagérées  que  les  hommes?...  » Permettez-moi 
d * répéter,  Mesdames,  que  je  n’établis  pas  ici  de 
comparaison  avec  l’autre  sexe,  qui,  sur  bien  des 
points,  ne  vous  vaut  pas,  du  moins  ne  vaut  pas 
mieux  que  vous.  Allons!  cette  fois  êtes-vous  con- 
tentes?... Mais,  que  vous  soyez  exagérées,  vous, 
et  souvent  beaucoup,  cela  me  semble  hors  de 
doute.  J’ai  défini  plus  haut  l’exagération  : un 
manque  de  mesure,  un  manque  ou  un  excès, 
pour  embrasser  à la  fois  le  défaut  et  le  trop. 
Cette  définition,  si  vous  l’acceptez,  et  comment 
non?  va  vous  confondre. 

Commençons  par  les  exagérations  du  dehors, 
celles  qui  ont  trait  à votre  manière  d’être  exté- 
rieure. Je  n’y  insisterai  du  reste  pas,  parce  que 
vous  en  faites  une  nécessité  de  votre  bienséance 
féminine.  Et  alors  quels  reproches  ou  même  quel- 
les observations  vous  en  adresser  que  vous  n’ayez 
une  excuse  et  un  pardon  tout  prêt?...  Il  y a même 
un  mot  tout  spécial  pour  désigner  ces  exagéra- 
tions. Mais  de  ce  mot,  vous  vous  parez  comme 
d’une  grâce  naturelle,  et  vous  le  faites  entrer  dans 
la  définition  de  votre  sexe  : c’est  la  coquetterie. 

La  coquetterie  et  la  femme,  est-ce  que  ce  n’est 
pas  tout  un?  Mais  la  coquetterie,  n’est-ce  pas 
l’exagération  de  la  beauté  personnelle,  tant  dans 
la  réalité  que  dans  le  désir?  N’est-ce  pas  l’estime 
excessive  de  ses  avantages?  N’est-ce  pas  leur  mise 
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en  relief?  N’est-ce  pas  la  volonté  de  leur  donner 
tout  leur  éclat,  de  leur  en  ajouter  meme,  tant 
qu’on  peut,  d’emprunté  par  tous  les  artifices  de 
la  coiffure,  du  teint,  du  vêtement,  de  la  toilette 
et  des  attitudes?  C’est  bien  cela,  être  coquette  : 
se  faire  belle,  ne  disons  qu’agréable  pour  celles 
qui  ont  vieilli;  se  faire  belle,  ou  simplement 
agréable,  pour  soi  et  pour  les  autres. 

Il  y a peu  de  femmes  qui  s’en  remettent  là- 
dessus  à la  simple  nature,  qui  la  trouvent  suffi- 
sante, qui  ne  l’additionnent  pas  de  quelque 
chose,  qui  ne  lui  font  pas  quelques  retouches, 
qui  n’y  suppléent  pas  par  quelque  parure. 
« Où  est  le  mal?  » me  dites-vous.  Unique- 
ment dans  l’excès,  chère  Madame.  On  y verse 
avec  une  précipitation  facile.  Et  quelle  est  la 
femme  qui  pourrait  se  rendre  l’intime  témoi- 
gnage qu’elle  n’a  jamais  rien  exagéré  de  sa  toi- 
lette,, qui  s’est  tenue  dans  la  mesure,  non  pas 
sévère,  mais  toujours  sage,  qui  ne  s’est  mis  au- 
cun colifichet  de  surcroît?  Je  dis  de  surcroît;  car 
je  n’ignore  pas  qu’il  en  faut.  Cela  fait  partie  du 
vêtement  des  femmes.  Mais  que  de  fanfreluches 
inutiles  à la  chevelure,  au  chapeau,  au  corsage, 
avec  le  prix  desquelles  on  aurait  fait  des  heu- 
reux et  qui  vous  ont  rendue  plus  que  charmante, 
parce  que  surtout  elles  vous  firent  séductrice  et 
dangereuse! 


l'exagération 


i55 


Le  miroir  complaisamment  consulté,  — et  c’est 
là  encore  une  exagération  qui  n’est  pas  sans  ten- 
tation, — vous  le  dit,  que  vous  êtes  dangereuse 
parfois.  Est-ce  que  vous  en  êtes  plus  réservée? 
Que  nenni!  C’est  à lui  que  vous  demandez  le 
secret  de  ces  attitudes  qui  vous  posent  mieux. 
Remarquez  l’expression  : vous  posent  mieux.  Et 
quelle  différence  y a-t-il  entre  l’exagération  et  la 
pose?  Elle  vous  défend  d’être  provocantes.  Mais 
vous  lui  demandez  de  vous  rendre  attrayantes, 
même  quand  la  nature  vous  l’a  tout  d’abord 
refusé,  ou  quand  l’âge  voudrait  vous  le  retirer. 
C’est  un  effort  exagéré  que  celui  que  tentent 
désespérément  certaines  femmes,  pour  ne  pas 
savoir  se  résigner  à vieillir.  Il  est  des  attitudes  et 
des  soucis  de  toilette,  qui  ne  conviennent  plus  au 
delà  d’un  certain  nombre  d’années. 

Alors  on  reporte,  si  on  est  quelque  peu  sage, 
ses  préoccupations  de  plaire  sur  ses  enfants.  Mais 
l’exagération  vous  poursuit  encore  dans  votre 
façon  de  les  vêtir.  Vous  croyez  vous  venger  des 
ruines  du  temps  sur  vous,  en  leur  donnant  des 
costumes  de  petits  princes  ou  des  ornements 
d’idoles.  Est-ce  que  c’est  vraiment  la  simplicité 
qui  vous  guide  dans  le  choix  que  vous  faites  des 
parures  de  vos  filles?  Vous  les  guindez  dans  des 
robes  trop  étroites;  ou  bien  vous  les  amollissez 
dans  des  plis  trop  soyeux.  Leurs  grâces,  si  char* 
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mantes  en  cet  âge  du  matin,  devraient  rester  pu- 
diques; et  vous  les  étalez  comme  des  enseignes 
à tous  les  regards  qui  les  dévorent  de  convoi- 
tises. Il  vous  semble  que  vous  ne  les  avez  vêtues 
que  conformément  à la  mode.  Souvent  vous 
n’avez  réussi,  en  sortant  de  la  mesure,  qu’à  leur 
donner  un  brutal  relief  qui  en  fait  la  proie  des 
passants.  Les  jeunes  gens,  en  les  voyant  dans 
leurs  atours,  chuchotent  entre  eux  qu’elles  se 
gobent. 

Ce  simple  mot  est  tout  un  poème  d’exagéra- 
tion. Et  comme  il  peint  bien  certaines  de  ces 
femmes  qui  se  promènent  gravement  comme  des 
châsses  en  procession.  J’aime  mieux  ces  autres 
exagérées  qui,  faisant  bon  marché  des  préjugés, 
ressemblent  à des  cavales  en  course,  un  peu  libres 
d’encolure  sans  doute,  mais  qui  gardent  au 
moins,  dans  leurs  allées  et  venues  téméraires, 
cette  dernière  grâce  de  n’être  pas  prétentieuses. 
De  la  fougue  on  se  corrige  avec  les  années.  L’or- 
gueil s’enracine  dans  les  assises  du  temps;  et 
les  paons,  jusqu’à  la  tombée  des  dernières  plu- 
mes, essayent  encore  de  faire  la  roue. 

Mais  j’avais  promis  de  ne  pas  m’attarder  à ces 
exagérations  du  dehors.  Il  y en  a tant  d’autres, 
Mesdames,  qui  ont  leur  source  profonde  au  de- 
dans de  vous-mêmes!  Je  parlerai  d’abord  des 
exagérations  de  l’esprit.  Et.  en  m’exprimant  de 
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cette  sorte,  je  ne  veux  pas  précisément  dire,  — 
encore  que  ce  soit  un  défaut  très  commun,  — 
qu’on  s’exagère  la  valeur  de  l’esprit  qu’on  a. 

Tout  le  monde  en  a un  peu,  et  juge  d’ordi- 
naire qu’il  en  a beaucoup,  parce  que,  tout  à soi- 
même,  on  ne  se  compare  même  pas. 

Mais  je  veux  signifier  toutes  les  fausses  idées 
qu’on  émet,  tous  les  faux  jugements  qu’on  pro- 
nonce dans  le  monde,  et  dans  le  monde  féminin, 
sur  une  foule  de  questions  qu’on  ignore  et 
qu’on  tranche  pourtant  sans  appel,  avec  un  luxe 
d’épithètes  sonores  et  décisives  qui  déconcer- 
tent... Voilà  maintenant  que  j’ai  l’air  de  dire 
que  vous  n’êtes  pas  assez  instruites,  et  que  vous 
solutionnez  des  problèmes  qui  peut-être  vous 
échappent!  Mon  Dieu,  c’est  exagéré! 

Mais  ce  qui  ne  l’est  pas  moins,  c’est  la  pré- 
tention de  quelques-unes  de  savoir  beaucoup  et 
de  savoir  à fond.  Elles  ont  beaucoup  lu,  les 
dames  auxquelles  je  pense,  de  tout  un  peu,  mais 
vraiment  rien  qu’un  peu  de  tout.  Elles  ont  prêté 
l oreille  à beaucoup  de  doutes  et  de  négations. 
Elles  se  sont  fait,  croient-elles,  une  opinion, 
même  philosophique,  au  contact  des  maîtres  et 
des  discoureurs.  Elles  se  permettent  aussi  quel- 
quefois des  idées  avancées.  C’est  une  originalité 
encore  que  la  femme  un  tantinet  sceptique,  celle 
qui  sait  promener  sur  les  dogmes  vieillis  le  fin 
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sourire  de  ses  lèvres  moqueuses,  celle  qui  a mis 
la  langue  à la  coupe  enchanteresse  de  la  science 
nouvelle  et  définitive.  Elle  s’est  légèrement  eni- 
vrée, cette  femme,  aux  phrases  capiteuses... 
N’amplifiez  pas  vos  études,  Mesdames;  ne  sur- 
faites pas  vos  connaissances,  ne  dénaturez  pas 
vos  convictions,  n’exagérez  pas  votre  savoir 
d’emprunt.  Pour  mettre  à mal  l’Evangile  et  pour 
pourfendre  l’Eglise,  qui  ont  résisté  aux  assauts 
de  tant  de  siècles,  il  faudra  beaucoup  de  hausse- 
ments d’épaules  légères  comme  les  vôtres... 

Le  nombre  est  petit  de  ces  exagérations  doc- 
trinales. Mais  qu’il  est  grand,  celui  des  sentences 
catégoriques  qui  s’énoncent  entre  vous,  Mesda- 
mes, dans  vos  réunions  mondaines,  sur  la  litté- 
rature, sur  l’éloquence,  sur  l’esthétique,  sur  la 
peinture,  sur  la  musique  et  sur  la  morale,  voire 
même  sur  la  sociologie.  Il  n’y  a pas  de  sciences 
plus  difficiles  et  plus  compliquées  que  celles-là, 
faites  de  plus  de  nuances,  de  plus  de  délicatesses 
ei  de  plus  de  sous-entendus.  Mais  combien  de 
salons  féminins  où  les  oeuvres  et  les  auteurs,  les 
orateurs  et  les  poètes,  les  peintres  et  les  musi- 
ciens, sont  jugés  avec  une  souplesse  naïve,  avec 
une  sûreté  niaise,  avec  une  âpreté  maligne! 

D’un  coup  de  langue  on  a fait  le  tour  d’un 
homme  pour  l’élever  au  pinacle  ou  pour  le  des- 
cende ae  son  piédestal.  Il  suffit  d’ailleurs  que 
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Madame  une  telle  se  soit  écriée,  après  avoir  épuisé 
toute  la  gamme  des  épithètes  : « Je  n'ai  jamais 
rien  vu  ni  entendu  de  si  sublime  »,  pour  que 
tout  l'essaim  des  visiteuses  s'exclame  : « C'était 
merveilleux!...  » On  ne  dit  plus  d’une  chose  ou 
d'un  acte  qu'elle  est  belle  ou  qu'il  est  bon.  Ces 
positifs  sont  trop  fades;  il  faut  un  mot  colossal  et 
une  louange  immense  qui  porte  au  paroxysme, 
tout  de  suite,  la  simple  satisfaction. 

Les  adjectifs  ne  suffisent  plus  dans  de  tels  mi- 
lieux à qualifier  les  choses  et  les  êtres.  On  les 
renforce  avec  les  adverbes  étonnamment,  magni- 
fiquement, tragiquement,  qui  alourdissent  de 
leur  poids  mort  notre  pauvre  langue  étouffée  sous 
ces  sursauts  d'admiration  à haute  pression.  Tous 
les  jours,  vous  les  entendez  comme  moi  dans  la 
plus  banale  conversation,  ces  expressions  outran- 
cières  de  grandiose  et  de  suprême,  de  magistral  et 
d’éminent,  qu'on  accole  aux  noms  les  plus  vul- 
gaires et  aux  faits  les  plus  communs,  ces  louan- 
ges surfaites  qui  vont  jusqu’à  l'usurpation  de  la 
divinité  pour  certaines  artistes,  qu'à  force  d’ap^ 
peler  des  étoiles  on  a fini  par  nommer  des  di 
vettes. 

Il  n'est  même  pas  besoin  de  parler  littérature 
et  art  pour  que,  Mesdames,  nous  grossissions 
les  mots,  en  enflant  la  voix.  A la  façon  dont 
certaines  prononcent  le  simple  mot  d'extra- 
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ordinaire,  on  croirait  qu'il  va  s'agir  d’une 
grande  bataille,  ou  d'une  inespérée  victoire.  Il 
n’est  question  que  de  la  plus  fortuite  rencontre 
de  deux  amies  qui  se  croisent  le  matin  au  mar- 
ché, en  achetant  leurs  légumes,  qui,  eux  aussi, 
par  ce  temps  de  cherté  de  vie,  sont  devenus  ex- 
traordinaires de  prix  plus  que  de  qualité. 

'out,  à entendre  certaines  gens  aujourd'hui, 
est  ainsi  exorbitant,  fantastique.  Ce  qui  l’est  en 
effet,  c'est  la  proportion  démesurée  que  prennent, 
à cette  école  d'exagération  dont  tout  le  monde  se 
fait  disciple,  les  nouvelles,  les  événements,  les 
potins,  les  accidents,  les  rumeurs.  En  une  jour- 
née, en  une  heure,  la  renommée  aux  cent 
bouches  transforme  le  fait  banal  en  dramatique 
aventure.  Comme  un  fleuve,  grossi  de  mille 
gouttes,  qui  se  précipite  dans  la  vallée,  l'incident 
insignifiant,  surchargé  de  mille  détails,  s’en  va 
par  les  maisons  et  par  les  rues,  portant  la  nou- 
velle saisissante,  énorme,  tapageuse.  Tout 
d’abord  on  la  chuchote  en  confidence;  puis  on 
la  raconte  au  carrefour.  Personne  ne  sait  bien  au 
juste  ce  qu’il  y a;  mais  on  invente  un  peu.  Elle 
s’amplifie,  comme  la  boule  de  neige  à tous 
tours,  à tout  changement  de  narrateur.  Bientôt 
on  la  crie  d’une  porte  à l'autre;  on  la  vocifère, 
comme  une  clameur.  La  presse  s’en  empare.  Qu'y 
avait-il?  Rien  du  tout  quelquefois. 
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Mais  la  maligne  bavarde  qu'est  Madame  X..., 
d'un  air  entendu  et  renseigné  avait  murmuré 
tout  bas  à sa  voisine  qui  lui  ressemble  le  mys- 
térieux : « On  dit  en  ville.  » — Impersonnel 
comme  la  fable,  insaisissable  comme  le  vent,  cet 
On  dit  en  ville,  en  apparence  si  discret,  pénètre 
partout,  envahit  tout,  surfait  tout,  les  succès 
comme  les  péchés,  les  hontes  comme  les  gloi- 
res, les  douleurs  comme  les  joies.  II  a pour  par- 
rain cet  autre  verbe,  à la  fois  méchant  et  cu- 
rieux : « Si  vous  saviez,  Madame  I » et  pour 
marraine  cette  formule  tendancieuse  : « C'est 
Madame  Y...  qui  me  l'a  raconté.  » On  ne  peut 
vraiment  le  faire  porter  aux  fonts  du  baptême 
par  une  personne  plus  recommandable  que  celle 
qui  vous  dit,  en  le  répétant  pour  la  centième  fois  : 
<(  Surtout,  n'en  parlez  pas.  » 

Voilà,  Mesdames,  en  action  quelques-unes  des 
exagérations  qui  viennent  du  mauvais  usage 
qu'on  fait,  dans  la  conversation,  de  son  intelli- 
gence, assurément  destinée  par  le  Créateur  à 
meilleur  emploi...  Et  je  n'ai  rien  dit  des  exagé- 
rations qui  ont  l'imagination  féminine  pour 
mère...  Il  y faudrait  un  volume  entier,  qui  ne 
contiendrait  pas  encore  tous  les  excès  de  la  folle 
du  logis... 

Je  passe  de  suite  aux  exagérations  de  votre 
cœur,  toujours  d'ailleurs  un  peu  mêlé  à l’imagi- 
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nation  et  tributaire  d'elle  dans  lame  des  femmes. 
Et  comme  on  dit  communément  que  vous  avez  le 
cœur  sur  la  main,  et  peut-être  encore  davantage 
sur  la  langue,  je  vous  laisse  à penser  du  premier 
coup  à quelles  exagérations  de  paroles,  plus  en- 
core que  de  faits,  le  cœur  doit  vous  emporter. 

Vous  êtes  à coup  sûr  foncièrement  sensibles, 
aimantes,  attachées,  dévouées.  Et  l’histoire  peut 
citer,  des  plus  simples  de  vous,  des  témoignages 
héroïques  de  votre  amour  et  de  vos  affections... 
Je  prends  ces  précautions  oratoires  pour  ne  rien 
exagérer...  Mais  à côté  de  ces  dons  de  vous  sin- 
cères et  désintéressés,  que  de  protestations  de 
fidélité,  d’attachement,  de  dévouement,  tombent 
parfois  de  vos  lèvres,  auxquelles  rien  d’intime  ne 
répond!  Vous  qui  avez  le  secret  des  amours  et  des 
sympathies  profondes,  vous  en  avez  aussi,  sans 
que  le  cœur  en  soit  touché,  les  expressions  so- 
nores et  les  apparences  imaginatives.  Vous  vous 
grisez  en  disant  à quelqu’un  : « Comme  je  vous 
aime!  » ou  encore  : « Je  vous  suis  bien  dévouée  », 
alors  qu’il  n’en  est  rien,  alors  que  votre  cœur  se 
dérobe  et  se  concentre,  alors  qu’il  se  révolte  in- 
térieurement contre  les  mots  d’affection  que  voup 
dites. 

Remarquez  comme  votre  langue  souple  se  com- 
plaît aux  verbes  outranciers,  comme  je  vous 
adore;  aux  substantifs  tendres,  comme  mon  ange, 
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mon  trésor,  ou  mon  amour;  aux  diminutifs,  aux 
appellations  minuscules,  aux  noms  amoindris, 
ma  biche,  mon  petit  chat  et  le  reste!  Est-ce  qu’il 
n’entre  pas  bien  un  peu  d’exagération  dans  tous 
ces  vocables?  Est-ce  qu’ils  traduisent  toujours  des 
sentiments  bien  vrais?  Je  ne  puis  le  croire,  tant 
ils  vous  servent  pour  des  êtres  si  différents  aux- 
quels vous  les  prodiguez.  Encore  que  vous  ayez 
le  cœur  large,  vous  ne  pouvez  pas  y abriter  sous 
le  même  amour  tous  ceux  à qui  votre  parole 
semble  y ouvrir  une  porte  et  y ménager  un 
maternel  accueil. 

Beaucoup  de  vos  attachements  ne  sont  forcé- 
ment que  de  surface.  Quand  je  vous  entends  faire 
à la  foule  qui  vous  rend  visite  de  si  belles  protes- 
tations de  confiance  et  presque  d’abandon,  je  ne 
vous  en  saurais  vouloir,  mais  pas  davantage  vous 
en  croire,  parce  que  je  devine  que,  le  moment 
d’auparavant,  vous  étiez  aux  pieds  des  autres 
avec  vos  phrases  exquises,  comme  vous  êtes  en  ce 
moment  aux  miens,  comme  vous  serez  l’instant 
d’après  aux  pieds  de  tous  ceux  qui  vont  passer. 

Les  affections  qui  se  multiplient  ainsi  ne  sont 
pas  exagérées  que  dans  la  forme  : elles  le  sont 
aussi  dans  le  fond  du  cœur.  Personne  en  somme 
ne  se  trompe  à votre  douce  manie;  tout  au  plus 
pourrait-elle  faire  sourire  ceux  à qui,  depuis  des 
années,  vous  en  faites  l’innocent  hommage.  S’il 
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risque  de  friser  l'hypocrisie  chez  les  jeunes,  il 
est  le  doux  passe-temps  des  vieilles.  C’est  le  re- 
mède unique  à leurs  propres  douleurs.  Remède 
au  reste  bien  opportun  à tout  âge;  car,  si  vous 
exagérez  vos  affections  et  aussi  les  joies  qui  en 
découlent,  vous  excellez  bien  mieux  à exagérer 
vos  douleurs,  vos  épreuves  et  vos  peines. 

Il  est  étonnant  que  les  femmes,  destinées  si 
visiblement  par  la  nature  et  par  leurs  fonctions 
à en  porter  le  poids,  si  souvent  en  rendent  dans 
leur  bouche  l’expression  plus  douloureuse  en- 
core. Les  hommes  souffrent  mal;  ils  n'y  sont 
pas  préparés  ; ils  blasphèment  quelquefois 
l’épreuve.  Mais  rien  n'est  plus  excessif  qu’une 
femme  qui  se  met  à raconter  ses  peines,  alors 
même  qu’elle  n'en  est  pas  comme  l’homme  ac- 
cablée. A l’entendre  pourtant,  elle  les  a eues 
toutes.  La  Providence  ne  l'a  vraiment  point  épar- 
gnée; elle  l’a  fait  passer  par  tous  les  rudes  che- 
mins... On  trouve  des  personnes  qui  ont  l’orgueil 
du  bonheur,  la  fierté  de  la  santé,  la  gloire  d’être 
heureuses,  — et  c’est  là  une  autre  variété  d’exa- 
gération... Elles  ont  été  fortes  celles-là  contre 
tout,  et  elles  le  demeurent...  Mais  les  autres, 
celles  qui  se  sont  effondrées  dans  le  malheur 
commun,  il  faut  qu’elles  trouvent  quelqu’un  à 
qui  leurs  gémissants  récits  le  feront  partager.  Et 
leur  imagination  stimulant  la  blessure  et  l’exal- 
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tant,  à force  d’en  redire  l’histoire,  elles  souffrent 
deux  fois,  et  du  mal  qui  peut  être  réel  et  de  l’idée 
aigrie  qu’elles  s’en  font...  Mais  surtout  elles  font 
souffrir  atrocement  ceux  qui  ne  peuvent  se  sous- 
traire à leur  verbe  dolent  et  qui  doivent  à la 
journée  les  entendre  narrer  leurs  misères  posi- 
tives et  chimériques.  Je  ne  sais  pas  lesquelles  de 
préférence  il  faut  plaindre.  Gardez-vous,  Mes- 
dames, de  la  nervosité,  de  la  neurasthénie  dfs 
souffrances,  surtout  imaginaires,  qui  sont  à la 
fois  la  plaie  des  autres  et  la  vôtre,  profonde, 
inguérissable,  parce  qu’il  n’y  a rien  qui  creuse 
et  envenime  mieux  un  mal  qu’un  verbe  exagéré. 

Je  vous  dirais,  si  j’avais  le  temps,  qu’il  est 
une  chose  surtout,  dans  la  vie  du  cœur,  qu’une 
femme  ne  doit  pas  exagérer  : c’est  la  dévotion. 
Et  pourtant  la  maladie  n’est  pas  rare.  Elle  est 
l’excès  de  l’amour  de  Dieu,  ou  plutôt,  — car 
on  n’excède  pas  dans  un  tel  amour,  — elle  en 
est  l’inintelligence  qui  fait  consister  le  divin  ser- 
vice dans  des  pratiques  extérieures  et  dans  des 
mots  pieux,  au  lieu  de  le  placer  dans  l’adoration 
intérieure  et  dans  la  dépendance  profonde.  Êtres 
sensibles  que  vous  êtes,  je  vous  trouve  exposées 
toutes  à exagérer,  à certains  moments,  vos  dé- 
votions au  détriment  de  la  dévotion  vraie.  Les 
dévotions,  c’est  bien  là  ce  qui  vous  va  et  ce  qui 
vous  agite  quelquefois.  Elles  reposent  dans  des 
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formules  sentimentales,  dans  des  prières  tou- 
chantes, dans  des  actes  de  piété  apparente,  dans 
le  mouvement  des  œuvres  encore,  dans  le  tu- 
multe des  pèlerinages.  Vous  vous  sentez  là,  avec 
votre  nature  vibrante,  dans  votre  atmosphère.  Et 
devant  les  saints  autels,  à ces  bonnes  heures, 
vous  vous  répandez  en  une  sorte  d'extase.  Il  vous 
semble  que  Dieu  est  bien  votre  tout,  alors  que 
c'est  vous-mêmes  qui  le  restez;  alors  que  Dieu 
n'est  pas,  à y bien  regarder,  l'inspirateur  de  vos 
dés.’rs,  le  guide  de  vos  vouloirs,  et  le  modèle  de 
vos  vertus. 

Vous  avez  pris  une  forme  de  piété,  une  atti- 
tude religieuse,  pour  un  culte  et  pour  une  vie. 
Vous  avez  simplement  exagéré  une  sensibilité, 
au  lieu  de  fonder  une  vraie  croyance  et  d’établir 
en  vous  d'efficaces  convictions.  Défiez-vous  des 
exagérations  de  ces  dévotions  qui  vous  inclinent 
à toutes  les  pratiques  nouvelles  et  qui  vous  font 
négliger  l’Evangile,  qui  vous  dictent  d'intermi- 
nables prières  et  qui  ne  vous  suggèrent  aucune 
parole  de  charité...  Le  scrupule,  cette  vengeance 
divine  de  l’exagération  de  la  piété,  est  à la  porte 
de  votre  âme,  si  vous  vous  laissez  prendre  aux 
pharisaïques  observances  de  préférence  à la  loi 
simple  du  Décalogue,  qui,  avec  les  conseils  évan- 
géliques, est  bien  faite  pour  suffire  aux  âmes  les 
plus  généreuses  et  les  plus  droites. 
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Votre  volonté,  Mesdames,  comme  votre  cœur 
et  votre  esprit  a aussi  ses  exagérations.  Elles 
valent  u.ie  critique,  dont  je  voudrais  faire  un 
remède.  D’ordinaire  les  femmes  de  votre  condi- 
tion n’ont  pas,  en  dehors  des  charges  domes- 
tiques, d’accablants  soucis.  Et  pourtant  la  tenue 
d’une  maison,  avec  les  responsabilités  de  la  fa- 
mille actuelle,  en  est  un.  A lui  seul,  il  peut 
remplir  la  journée  d’une  femme,  sans  lui  laisser 
beaucoup  de  répit,  beaucoup  de  repos.  La  mère 
qui  veut  aujourd’hui  remplir  toute  sa  tâche  dans 
les  détails  de  ses  multiples  obligations  est  une 
femme  à coup  sûr  occupée.  Le  mari  et  les  en- 
fants à servir  sont  un  absorbant  emploi. 

Il  y a des  femmes,  à les  en  croire,  qui  y suc- 
combent. Ont-elles  avec  cela  quelques  affaires, 
quelque  commerce,  quelque  contrariété,  quelque 
insuccès,  par  surcroît?  C’est  plus  que  le  désen- 
chantement; c’est  bientôt  le  désespoir.  Personne 
n’a  de  situation  pareille  à la  leur,  qu’elles  portent 
toutes  seules,  délaissées  et  méconnues,  sans  ap- 
pui, sans  consolation,  sans  soutien.  Est-il  possible 
d’être  abandonnée  de  la  sorte?  Exagération,  Mes- 
dames, exagération  I 

Je  ne  nie  point  vos  charges.  Mais  vous  n’avez 
regardé  qu’en  haut,  je  suis  sûr,  celles  qui  ne 
font  rien,  celles  qui  ne  portent  aucun  fardeau, 
celles  à qui,  jusqu’ici,  la  vie  semble  sourire. 


i68 


LA  LANGUE  DES  FEMMES 


Penchez-vous  donc  plutôt  au  dessous,  vers  ces 
femmes  douloureuses  qui  manquent  de  presque 
tout,  sans  que  leur  plainte  pourtant  monte  jus- 
qu'à vous,  tandis  que  la  vôtre  descend  si  amère 
jusqu'à  elles...  Il  est,  à ce  spectacle,  des  exagé- 
rations qu'on  ne  se  permet  plus,  lorsqu’on  en 
a été  quelquefois  témoin.  Quand  votre  sort  vous 
paraîtra  trop  dur,  je  vous  conseille  d'aller  aux 
faubourgs,  ou  bien  aux  rues  basses  de  la  ville, 
voir  ce  que  c'est  que  l'infortune,  la  misère  noire; 
et  la  vôtre  toute  petite,  encore  que  grave  peut- 
être,  ira  déjà  mieux!  C'est  une  leçon  de  choses 
qu'il  faut  à certaines  âmes,  plutôt  qu'un  dis- 
cours. Elle  est,  celle-là,  toujours  à votre  dispo- 
sition; faites- vous-en  donc  plus  souvent  les  chari- 
tables écolières. 

Vous  y apprendrez  de  plus  à connaître  ce  qu'est 
une  responsabilité  angoissante,  devant  le  pro- 
blème des  lendemains  sans  pain  et  sans  abri. 
Quelquefois  vous  êtes  aux  champs,  parce  qu'un 
fournisseur  vous  fait  attendre,  parce  qu'une  com- 
mande n'arrive  pas,  parce  qu'une  servante  vous 
manque,  parce  qu'auprès  d'un  de  vos  enfants 
malades  le  docteur  tarde  un  peu,  parce  que  votre 
fermage  n'est  pas  rentré,  parce  que  la  toiture 
d'une  de  vos  maisons  fait  eau,  parce  que  votre 
parterre  se  dessèche,  parce  qu'un  de  vos  oiseaux 
aimés  n'a  pas  chanté  ce  matin.  Ah!  les  lourdes 
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responsabilités  en  effet!  Vous  emplirez  de  leurs 
récits  toute  votre  visite  d'aujourd’hui!  Vous  vous 
agiterez  des  heures  entières;  vous  serez  inquiète; 
vous  mettrez  toute  la  domesticité  sur  pied.  Mon 
Dieu!  quelles  affaires!... 

Est-ce  que  j’invente  ces  tourments  bourgeois, 
qui  font  perdre  à quelques-unes  l’appétit  et  le 
repos?  Plaisantes  et  malheureuses  exagérations 
que  celles-là,  et  peut-être  bien  coupables,  en  re- 
gard de  tant  de  pauvres  femmes  qui  mènent  en 
silence  une  vie  cruelle  et  privée  de  tout.  Vous 
êtes,  Mesdames,  leurs  supérieures  comme  condi- 
tion sociale;  vous  pourriez  être  leur  providence 
en  pensant  moins  à vous.  Elles  sont,  en  atten- 
dant, assez  souvent  vos  modèles  : femmes  mo- 
destes en  la  simplicité  de  leur  mise,  réservées 
dans  leurs  jugements,  sincè  dans  leurs  affec- 
tions, patientes  dans  leurs  épreuves.  Comme  je 
voudrais,  femmes  nerveuses,  violentes,  capri- 
cieuses, exagérées  dans  l’attitude  comme  dans  le 
vêtement,  dans  î’idée  comme  dans  la  volonté, 
vous  voir  faire  — cela  vous  serait  si  bon  — un 
stage  dans  ces  maisons  plus  pauvres  que  la  vôtre, 
où  il  y a une  vraie  femme,  une  femme  aimante, 
une  femme  dévouée,  une  femme  sage  et  active, 
je  le  répète,  une  vraie  femme! 

Laissez-moi,  pour  finir,  vous  retracer,  avec 
l’auteur  bien  connu  des  Tristesses  et  Sourires,  le 
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portrait  d’un  de  ces  intérieurs  sincères,  dont  je 
souhaite  que  vous  deveniez  la  reine. 

« On  trouve,  dans  ces  maisons-là,  un  ordre 
particulier,  une  façon  simple  et  harmonieuse  de 
disposer  toute  chose,  une  propreté  scrupuleuse  où 
Ton  ne  devine  pas  seulement  le  soin  d’une  ména- 
gère active,  mais  aussi  la  tendresse  toujours  en 
éveil  de  la  mère  et  de  l’épouse. 

« Ne  s’agirait-il  que  d’un  petit  bouquet  de 
bleuets,  cueillis  au  bord  du  chemin  en  revenant 
de  la  messe,  la  chère  femme  a su  mettre  ces  fleurs 
au  bon  endroit.  Le  verre  qui  les  contient  est 
propre;  l’eau  est  pure  et  cela  donne  à la  demeure 
un  petit  air  de  fête  qui  réjouit  l’œil  en  entrant. 
Elle  ne  livre  rien  au  hasard.  Jusque  dans  les 
plus  petits  détails,  il  y a une  intention,  et  cha- 
cune de  ces  intentions  sort  de  son  bon  cœur 
pour  aller  à celui  des  autres. 

« Sa  personnalité  rayonne  et  réchauffe,  et  le 
parfum  de  son  âme  pénètre  partout.  On  la  sent 
sans  la  voir.  Car  le  signe  distinctif  d’une  femme 
sincère  est  de  ne  pas  faire  tapage,  de  ne  pas  atti- 
rer les  regards  et  de  passer  presque  inaperçue 
dans  la  famille.  C’est  lorsqu’elle  n’est  plus  là 
qu’on  comprend  tout  ce  qu’elle  valait.  Il  semble 
alors  que  le  foyer  soit  éteint,  et,  à chaque  heure 
du  jour,  on  la  cherche,  on  l’attend. 

« Elle  est  comme  le  bon  pain  de  froment  qui 
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semble  insipide  et  dont  on  ne  peut  se  passer.  Elle 
est  comme  l’air  pur  qui  nous  fait  vivre  et  que 
nous  ne  voyons  pas.  Son  cœur  et  sa  vie  sont  aux 
autres.  Elle  s’est  donnée  tout  entière.  On  la  sait 
à soi.  On  use  de  son  âme;  on  y fouille,  comme 
en  un  trésor  commun. 

« Sa  bonté  est  au  milieu  de  la  famille  comme 
un  refuge  toujours  ouvert,  qui  calme  et  guérit, 
non  pas  qu’elle  se  pique  d’éloquence  et  de  phi- 
losophie, qu’elle  endorme  le  chagrin  par  des 
phrases  ou  persuade  par  des  raisonnements.  Elle 
partage  les  peines  et  les  joies  de  ceux  qu’elle 
aime  : rien  de  plus.  Et  cela,  si  simplement,  avec 
tant  de  naturel  et  d’un  cœur  si  sincère,  que  l’on 
ne  songe  même  pas  qu’il  en  pourrait  être  autre- 
ment. 

« Elle  n’a  pas  conscience,  d’ailleurs,  d’être 
l’ange  du  foyer  et  l’âme  de  la  famille;  elle  n’a 
fait  aucun  effort  pour  cela,  femme  de  la  toujours 
stricte  mesure.  C’est  par  besoin  qu’elle  se  dévoue, 
par  instinct  qu’elle  s’efface.  Elle  va  au  bien  sans 
peur  ni  vantardise,  comme  les  braves  au  canon. 

« Elle  a la  pudeur  de  ses  vertus,  dont  elle  ne 
parle  pas,  comme  d’autres  ont  la  honte  de  leurs 
défauts;  et  elle  agit  avec  des  raffinements  de  di- 
plomate seulement  pour  dissimuler  ses  bonnes 
actions,  pensant  que  la  reconnaissance  dont  on 
paie  un  bienfait  enlève  à ce  bienfait  le  plus  pur 


172 


LA  LANGUE  DES  FEMMES 


de  son  mérite  et  le  déflore  en  le  signalant.  » 
Il  existe,  ce  type  excellent  de  la  femme  bonne 
et  dévouée.  Je  l’ai  rencontré  déjà  dans  ma  vie, 
moins  qu’il  ne  faudrait  pourtant.  Il  est,  dans  le 
monde,  réalisé  par  de  simples  vertus  humaines. 
Pourquoi  ne  se  trouve-t-il  pas  davantage,  en  relief 
victorieux,  dans  la  religion?...  La  carrière,  Mes- 
dames, vous  est  ouverte.  Dans  l’amour  des  peu- 
ples, il  demeure  des  sympathies  pour  le  com- 
prendre, et  dans  le  ciel  des  places  pour  le  récom- 
penser. 


VI 

La  Colère 
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Mesdames, 

Parlons  aujourd’hui  de  la  colère,  et  que  ce 
sujet  ne  provoque  pas  la  vôtre,  sans  m’entendre! 
Car  il  est  à mon  avis  plus  féminin  peut-être  que 
tous  ceux  que  j’ai  encore  traités  cette  année  de- 
vant vous. 

Mon  dire  sans  doute  a besoin  d’explication;  et 
c’est  pourquoi  je  vous  demande  un  crédit  de  pa- 
tience, jusqu’à  ce  que  j’aie  bien  posé  ma  thèse. 
Que  si  la  colère  est  un  péché  des  hommes,  elle 
est  surtout  un  grand  défaut,  une  grande  faiblesse 
des  femmes.  Avec  un  peu  d’analyse  psycholo- 
gique, il  ne  sera  pas  malaisé  d’en  faire  îa  preuve. 

J’en  entends  quelques-unes  de  vous  qui  pro- 
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testent  intérieurement  et  qui  s'écrient  : « Mais 
décidément,  pauvres  femmes  que  nous  sommes, 
nous  avons  donc  tous  les  vicesl...  » En  germe, 
seulement,  Mesdames,  et  c'est  dans  votre  mal- 
heur un  puissant  espoir  de  vitalité.  Votre  nature, 
blessée,  ou  du  moins  punie  de  la  faute  origi- 
nelle d'Ève  plus  à fond  que  celle  de  l'homme, 
pousse  les  sauvageons  en  foule,  et  c'est  de  ces 
sauvageons  féminins  que  j'ai  entrepris  dans  ces 
conférences  de  décrire,  pour  la  discipliner,  la 
folle  fécondité.  Mais  le  sauvageon,  plus  il  croît, 
plus  il  monte,  quand  on  le  greffe  en  bonne  sai- 
son; plus  il  donne,  quand  on  sait  par  une  ente 
opportune  utiliser  sa  vie  intense,  de  fruits  abon- 
dants et  savoureux. 

La  colère  des  femmes  est  un  sauvageon  auquel 
la  discipline  chrétienne  et  la  grâce  peuvent  faire 
porter  les  plus  suaves  et  les  plus  aimables  vertus. 
Comme  toutes  les  passions  qui,  étant  des  forces 
dont  l'issue  dépend  de  leur  culture,  se  transfor- 
ment en  combattant,  votre  colère  native,  Mes- 
dames, — n'en  rougissez  pas  outre  mesure, 
puisque  le  christianisme  nous  enseigne  que  nous 
sommes  tous  des  fils  de  colère,  — peut  devenir 
par  vos  soins  la  plus  énergique  et  la  plus  con- 
quérante douceur. 

C'est  là  le  terme  pacifique  auquel  je  vous  fais 
l'honneur  de  croire  que  toutes  vous  aspirez.  Mais 
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présentement,  à vous  prendre  aujourd’hui  dans 
la  manifestation  de  votre  nature  actuelle,  et  dans 
la  simple  émotion  que  vous  cause  mon  titre  qui 
est  un  soupçon,  je  l’aAmue  bien,  n en  etes-vous 
pas  bien  loin,  presques  toutes? 

Il  faut,  'au  préalable,  pour  vous  en  rendre 
compte,  préciser  ce  qu’est  la  colère.  Le  caté- 
chisme la  définit  : Une  émotion  désordonnée  de 
l’âme  qui  nous  porte  à la  violence  et  à la  ran- 
cune... Si  c’est  d’abord  une  émotion,  comprenez 
sans  plus  tarder  que  c’est  quelque  chose  de  bien 
féminin.  Car  il  n’y  a pas,  en  principe,  d’être  plus 
émotif  et  plus  sensible  que  vous,  c’est-à-dire  si 
vite  en  dehors  des  limites,  des  digues,  de  la  me- 
sure, où  vous  enferme  la  sage  nature. 

Au  petit  fleuve  de  la  vie  de  chaque  créature  elle 
assigne  un  cours  normal  et  des  rives  entre  les- 
quelles agissent  ses  forces  et  son  mouvement 
s’écoule.  Une  impression,  un  sentiment,  un  rien 
fait  monter  par  dessus  bords  votre  vie  à vous, 
qui  s’enfle,  qui  se  répand  et  qui  peut  dévaster. 
Et  ces  émotions,  sous  la  pression  desquelles  votre 
âme  se  gonfle,  bouillonne  et  se  déplace,  pour  se 
jeter  contre  l’obstacle  en  vaine  écume,  vous  sont 
instinctives.  Il  y a en  vous  des  ferments  secrets 
qui  vous  soulèvent  à des  heures  inattendues,  des 
puissances  maladives  qui  mettent  votre  être  en 
ébullitions  capricieuses,  des  douleurs  cachées  qui 
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causent  en  votre  corps  des  révoltes  chagrines,  qui 
y ouvrent  la  source  des  larmes,  et  y font  sourdre 
r amertume. 

Vous  n’êtes  pas  toujours  responsables  de  ces 
agitations  profondes;  mais  vous  en  êtes  les  plus 
indéniables  victimes.  Et  la  colère  qui  y prend 
naissance  n’est  pas  ordinairement  muette.  Elle 
ne  s’apaise  qu’en  s’exprimant;  c’est  sa  guérison. 

Vous  êtes  donc,  Mesdames,  par  votre  nature 
sensible  et  émotive  presque  fatalement  irascibles 
et  par  votre  colère  instinctive  presque  nécessai- 
rement loquaces.  Voyez  que  je  ne  vous  accuse 
pas.  En  disant  ce  que  vous  êtes,  je  vous  excuse. 
Mais  c’est  un  fait  qu’on  vous  trouve,  — à moins 
d’une  attentive  vertu  qui  ne  paraît  que  plus 
tard,  — très  facilement  hors  de  vous-mêmes;  et 
votre  langue  alors,  prompte  comme  votre  bile, 
de  peur  qu’on  n’en  ignore,  prend  toujours  le 
soin,  inutile  d’ailleurs,  de  faire  remarquer,  par 
un  flux  de  paroles  mécontentes  et  aigres,  que 
vous  ne  vous  possédez  plus. 

Ainsi  votre  émotion  devient  désordonnée.  C’est 
la  colère.  Car  il  n’est  pas  nécessaire  de  monter 
jusqu’aux  fureurs  de  Cléopâtre  ou  de  renouveler 
les  imprécations  de  Camille  pour  être  taxées  de 
colère.  L’émotion  désordonnée  est  le  péché  de 
vies  plus  vulgaires.  J’en  détaillerai  le  mal  tout 
à l’heure.  Le  désordre  de  l’émotion  est  du  reste 
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seul  blâmable;  car  il  y a de  saintes  et  justes 
colères  dont  peut-être,  Mesdames,  vous  ne  vibrez 
pas  assez  : les  colères  contre  les  ennemis  de  la 
foi,  contre  les  persécuteurs  de  la  conscience,  con- 
tre les  ravisseurs  de  la  liberté,  contre  les  cor- 
rupteurs de  Tâme  de  vos  enfants. 

Nous  sommes  en  un  temps  inquiet  et  doulou- 
reux où  tout  cela,  foi,  conscience,  liberté,  pudeur, 
chancelle  et  croule  sous  des  coups  de  mains  au- 
dacieux, sous  des  attaques  impies.  Est-ce  que 
ces  ruines,  amoncelées  ou  menaçantes,  de  tout 
ce  qu’au  fond  vous  aimez  et  vénérez  dans  le  secret 
de  vos  préférences  et  de  vos  respects,  obtiennent 
de  vous  autre  chose  que  de  platoniques  regrets 
et  de  stériles  gémissements?  Vous  allez  peut-être, 
en  face  de  certains  désastres  et  de  certaines  ini- 
quités, jusqu’à  une  larme  silencieuse  qui  ne  lave 
rien,  qui  n’expie  rien,  qui  n’empêche  rien  de  la 
perversité  des  méchants.  Mais  beaucoup  de  vous 
se  résignent  avec  une  facilité  extrême,  avec  une 
promptitude  d’accommodement  étrange,  aux 
pires  injustices.  Vous  vous  dites  très  vite,  et  pres- 
que sans  indignation,  que  c’est  la  loi  du  plus 
fort;  et  vous  la  subissez  avec  une  docilité  quasi 
indulgente.  Ce  n’est  pas  de  la  patience  humaine 
ni  de  la  douceur  chrétienne,  cela;  c’est  de  la 
lâche  complaisance,  souvent;  c’est  de  la  peur 
honteuse;  c’est  même  de  la  sott?se  naïve. 
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On  raconte  que  des  fauves,  aux  cris  de  cer- 
taines mères  de  l'antiquité,  ont  lâché  des  proies 
déjà  à moitié  dévorées.  Ces  cris,  Mesdames,  ces 
cris  de  protestation,  il  convient,  il  faut  que  vous 
les  poussiez  dans  la  légitime  émotion  de  vos 
cœurs,  quand,  au  dedans  du  foyer,  une  volonté 
peut-être  plus  forte  et  plus  impérieuse  que  la 
vôtre,  par  une  éducation  contraire  à vos  convic- 
tions, mais  qui  n'a  pas  plus  de  droits,  prétend 
ravir  à la  foi  et  à Dieu  des  âmes  qui  sont  à vous 
comme  à elle.  Est-ce  que,  dans  ces  circonstances 
domestiques,  vous  savez  toujours  dire  les  éner- 
giques paroles  et  faire  les  nobles  gestes  qui  rem- 
portent les  victoires  décisives?  Est-ce  qu'au  lieu 
d’élever  alors  de  justes  revendications  sur  toutes 
les  âmes  auxquelles  vous  avez  droit  avec  le  père 
et  autant  que  lui,  plus  que  lui  par  la  douleur  qui 
est  vôtre,  alors  qu'il  n’a  de  la  paternité  que  les 
joies,  vous  ne  faites  pas  trop  souvent  de  ces  mar- 
chandages pacifiques,  — moi,  je  les  qualifie  de 
coupables,  — qui  par  avance  adjugent  les  fils  à i 
l’incroyance  et  les  filles  à la  religion?  Je  vou-  | 
drais  que  les  femmes  et  que  les  mères,  qui  sen- 
tent en  leur  cœur  tout  le  prix  de  la  foi,  eussent 
alors  des  volontés  presque  courroucées,  et  ga- 
gnassent par  de  saints  dépits  une  partie  si  capi- 
tale, que  d’ordinaire  elles  abandonnent  sans  com- 
battre. 
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Et,  en  dehors  du  foyer,  Mesdames,  qui  portez 
sur  vos  fronts  la  trace  indélébile  du  baptême  et 
de  l’éducation  chrétienne,  ne  vous  désintéressez- 
vous  pas  beaucoup  trop  des  luttes  religieuses,  si 
poignantes,  de  l’heure  actuelle?  Que  faites-vous, 
du,  moins  socialement,  pour  en  assurer  le  triom- 
phe, en  faveur  d’une  foi  que  vous  partagez,  et 
d’une  Eglise  qui  reste  dans  la  vie  privée  votre 
asile  et  votre  mère?  Il  semble  à beaucoup  trop 
de  femmes,  qui  veulent  pourtant  s’honorer  tou- 
jours du  nom  de  catholiques,  que  ce  n’est  pas  à 
elles  de  remonter  la  pente  des  événements;  et, 
de  fait,  je  le  disais  plus  haut,  elles  s’y  laissent 
emporter  avec  la  placidité  de  ces  feuilles  mortes 
qui  coulent  à la  cime  des  vagues,  jusqu’à  ce 
qu’un  tourbillon  les  engloutisse. 

Et  pourtant,  dois-je  le  répéter  encore,  après 
vous  l’avoir  rappelé  tant  d,e  fois,  les  femmes  par 
les  mœurs  qu’elles  seules  façonnent,  en  berçant 
les  générations  neuves  sur  leurs  genoux,  ont  sur 
les  choses  publiques  plus  d’influence  que  les 
hommes  par  leurs  lois.  Elles  les  préparent,  ces 
lois,  par  l’éducation  qu’elles  donnent  au  foyer. 
Mais  mieux  encore,  elles  les  inspirent,  au  temps 
même  où  les  hommes  en  discutent  les  termes, 
par  les  attitudes  qu’elles  prennent,  par  les  pro- 
testations qu’elles  font  prévoir,  par  les  indigna- 
tions qui  leur  échappent,  les  colères  saintes 
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auxquelles  elles  recourent,  par  les  oppositions 
qu’elles  annoncent.  Devant  ces  levées  de  bou- 
cliers féminins,  qui  ne  sont  peut-être  que  des 
larmes,  les  hommes  font  les  fiers  et  les  forts.  Mais 
ils  ont  beau,  comme  des  digues  superbes,  élever 
les  monuments  de  leurs  lois,  quand  les  femmes 
pleurent  assez  longtemps,  leurs  pleurs  victorieux 
montent  par-dessus  les  mauvais  vouloirs  des 
hommes;  et  il  n’y  a pas  de  lois  qui  tiennent 
contre  la  douleur  courroucée  des  femmes. 

J’ai  bien  peur,  chères  Mesdames,  que,  tout 
entières  à d’autres  soucis  plus  personnels,  vous 
ne  songiez  pas  assez,  dans  nos  tristes  temps,  à la 
puissance  domestique  et  sociale  de  vos  saintes 
colères.  Vos  émotions  ne  sont  pas  assez  des  émo- 
tions de  chrétiennes  qui  combattent  pour  leur  re- 
ligion. Ne  seraient-elles  pas  d’ordinaire  que  des 
émotions  de  simples  filles  d’Ève  qui  luttent  pour 
leur  vulgaire  triomphe  de  femmes?  Emotions 
désordonnées!  Elles  ne  font  pas  de  vous,  lorsque 
vous  les  subissez,  des  rédemptrices. 

Loin  de  là,  elles  vous  enlèvent,  pour  un  instant 
du  moins,  ce  qui  est  le  charme  et  la  force  de 
votre  sexe,  cette  grâce  et  cette  beauté  extérieures, 
à laquelle,  la  plupart  de  vous,  vous  tenez  tant. 
De  toutes  les  passions  aucune  ne  déforme  plus 
sûrement  que  la  colère,  fût-elle  passagère,  et 
n’enlaidit  d’une  façon  plus  irrémédiable  que  la 
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colère  habituelle  votre  visage  de  femme.  Quel- 
ques-unes, qui  ont  et  qui  gardent  des  préten- 
tions de  grâces,  ne  s’en  doutent  pas  assez.  C’est 
que  la  colère  qui  part  d’un  sentiment  intime, 
contrariété,  froissement,  mépris,  humiliation, 
n’est  pas  une  passion  qui  sommeille  comme 
l’amour  même,  ou  l’orgueil  ou  l’envie,  silencieu- 
sement au  fond  du  cœur.  Elle  y revient  dormir 
ensuite  en  rancune  qui  se  prolonge.  Mais  son 
caractère  propre  est  d’abord  d’éclater  en  vio- 
lence. 

Et  elle  éclate  dans  les  sens  qu’elle  contracte, 
qu’elle  atrophie  ou  bien  qu’elle  élargit,  qu’elle 
bouleverse  démesurément.  Nous  avons,  hélas! 
tous  vu,  — car  c’est  un  spectacle  de  presque 
chaque  instant,  — de  ces  personnes  en  colère. 
Un  homme  courroucé,  simplement  fâché,  ce  n’est 
pas  beau,  à coup  sûr;  et,  Mesdames,  ce  n’est  pas 
clans  cette  attitude  qu’il  vous  conquiert.  Son 
front  tendu,  son  œil  exaspéré,  sa  main  crispée, 
tout  son  être  frémissant  et  se  répandant  en  mots 
acerbes,  cela  vous  fait  peur  et  vous  repousse. 
Pourtant  ce  n’est  là  que  l’exagération  de  la  force 
qui  est  le  signe  de  l’homme.  Il  n’est  pas  déformé 
par  la  colère,  comme  la  femme  qui  est  la  grâce. 

À cause  de  cela,  la  colère  fait  plus  que  de  vous 
déformer,  vous;  elle  -vous  dénature;  elle  vous 
rend  monstrueuses!  Je  n’aurai  pas  l’impertinence 
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d’esquisser  devant  vous  le  portrait  d’une  femme 
en  colère,  de  vous  montrer  ce  front  barré  de 
nuages,  au  lieu  d’être  nimbé  de  joie;  ces  cheveux 
hérissés  en  buisson,  au  lieu  d’être  cerclés  en 
couronne;  ces  yeux  grossis  dans  leur  orbite  sous 
la  poussée  du  sang  intérieur,  et  jetant  des  éclairs 
au  lieu  de  verser  des  caresses;  cette  figure,  à qui 
la  nature  a fait  le  repos  si  doux,  congestionnée 
ou  pâlie;  cette  poitrine  qui  se  gonfle  d’émotion; 
celte  taille  qui  se  contrefait;  ces  mains  qui  se 
tendent  en  gestes  convulsifs;  ces  pieds  sur  la 
pointe  desquels  tout  l’être  passionnément  dressé 
semble  en  bataille;  et,  au  milieu  de  ce  désordre, 
ces  sons  inarticulés  qui  sortent  sans  suite,  vio-  | 
lents,  outrés,  d’une  bouche  entr’ouverte  et  cris-  j 
pée...  Car  voilà  bien,  sur  le  corps  d’une  femme, 
l’action  dénaturante  de  la  colère.  Il  est  exquis 
en  ses  formes,  parfois,  ce  corps  féminin;  il  est 
vêtu  avec  un  art  délicat  qui  en  double  la  séduc- 
tion. Mais  la  colère,  en  un  moment,  fait  de  l’idole 
un  monstre,  et  donne  à tout  ce  qui  le  pare  une 
occasion  de  l’enlaidir. 

On  fait,  et  je  suis  en  train,  de  belles  thèses 
souvent,  avec  des  aperçus  philosophiques  pro- 
fonds, pour  persuader  aux  femmes  la  nécessité 
chrétienne  de  la  douceur.  Il  suffirait  peut-être 
d’invoquer  l’esthétique  et  de  leur  présenter,  lors- 
qu’elles se  fâchent,  simplement  un  miroir.  Elles 
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seraient  par  leur  seule  image,  prise  alors  sur  le 
fait,  ramenées  d'un  coup  à la  patience,  elles  qui 
avant  tout  tiennent  à être  belles. 

Je  sais  bien  qu’il  y a des  nuances  multiples 
dans  la  colère,  depuis  la  simple  émotion  jusqu’à 
la  violence.  Elle  passe,  en  grossissant  d’inten- 
sité, par  toute  la  gamme  des  sentiments,  et  ne 
déforme  l’être  qu’en  proportion  de  leur  acuité. 
Mais  la  moindre  est  entraînante  et  produit  une 
laideur,  sinon  physique,  du  moins  morale,  con- 
tre laquelle  il  faut  vous  mettre  en  garde. 

Le  meilleur  principe  de  guérison,  c’est  peut- 
être  l’information,  oui,  la  connaissance  qu’on 
prend  de  son  état.  Car  il  arrive  à la  colère  ce  qui 
arrive  à toutes  les  autres  passions.  Même  quand 
elles  sont  innées,  fruit  naturel  du  tempérament, 
elles  ne  s’ancrent  dans  la  vie  que  par  surprise, 
par  le  fait  de  l’inconscience...  On  subit,  du  de- 
hors ou  du  dedans,  une  première  impression  qui 
n’éveille  pas  l’attention.  On  s’y  abandonne  im- 
prudemment, faute  de  se  surveiller.  On  ne  s’aper- 
çoit pas  de  l’effet  produit.  Il  s’accentue  peu  à peu 
dans  l’inadvertance  de  l’âme;  il  prend  force;  il 
devient  une  énergie  contraire.  On  se  réveille  un 
jour  tout  à fait  passionné,  envieux,  cupide  ou 
colère.  Mais  comme  la  passion  est  précisément 
devenue  la  nature,  moins  que  jamais  on  la  re- 
marque en  soi;  et  plus  elle  domine,  plus  elle 
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échappe,  alors  qu’elle  devient  aux  autres  une 
douleur  croissante  et  presque  une  tyrannie. 

C’est  de  cette  manière,  Mesdames,  qu’on  se 
croit  le  plus  patient  des  hommes,  et  la  plus  douce 
des  femmes,  tandis  qu’on  fait  porter  sur  toute 
sa  maison  et  sur  toute  sa  société  un  poids  de 
colère  qui  l’écrase.  Êtes-vous  violentes,  les  unes 
ou  les  autres  de  celles  qui  m’écoutez  en  ce  mo- 
ment? Êtes-vous  vindicatives?  Êtes-vous  âpres  et 
dures?  Êtes-vous  d’humeur  noire  et  boudeuse? 
Êtes- vous  simplement  impatientes  ou  suscepti- 
bles? Êtes-vous  seulement  vives?  Ne  trahissez- 
vous  jamais,  par  quelque  parole  mordante  ou 
froissée,  l’une  quelconque  de  ces  formes  d’émo- 
tion que  je  viens  d’énumérer?...  « Mais,  Mon- 
sieur, me  répondrez-vous,  pour  qui  prenez-vous 
donc  votre  auditoire?  Nous  sommes  des  femmes 
bien  élevées,  façonnées  aux  mœurs  distinguées 
du  monde.  Après  nous  avoir  dit  tant  de  vérités, 
faut-il  que  nous  entendions  encore  celle-là,  que 
nous  sommes  coléreuses?...  » S’il  vous  plaît,  Mes- 
dames, en  me  le  pardonnant,  comme  vous  faites 
grâce  au  médecin  qui  vous  ausculte  et  au  besoin 
vous  ampute,  pour  vous  faire  plus  et  mieux 
vivre.  Mais,  en  philosophe  averti  et  au  courant 
des  méthodes  scientifiques  de  mon  siècle,  je  ne 
veux  faire  que  de  l’expérimentation  positive,  ap- 
puyée sur  des  données  précises,  et  je  vous  de- 
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mande  de  vous  prêter  à mon  diagnostic,  pour 
me  dire  s’il  est  chimérique  ou  bien  tristement 
fidèle. 

Qu’il  y ait  d’abord,  même  parmi  les  femmes 
du  monde  les  plus  distinguées  de  naissance  et 
d’éducation,  des  personnes  vives,  un  peu  trop 
vives;  — et,  à mon  sens,  la  vivacité  est  bien  une 
petite  pointe  initiale  de  colère,  parce  qu’elle  est 
une  émotion  légèrement  désordonnée,  — qui  de 
vous  en  pourrait  douter!...  Vous,  Madame,  c’est 
bien  sûr,  vous  n’êtes  pas  vive.  Vous  vous  sentez 
d’humeur  si  accommodante  et  si  facile!  Et  tout 
votre  entourage,  quand  il  y a intérêt,  se  plaît  à 
célébrer  votre  indulgente  bonté...  Il  faudrait 
même  peut-être  que  vous  vous  montriez  un  peu 
revêche  désormais...  Car  décidément,  pensez- 
vous,  on  en  prend  un  peu  à son  aise  avec  vous. 
On  n’a  pour  votre  personne  vraiment  ni  les  at- 
tentions ni  les  égards  auxquels  votre  situation, 
votre  âge  et  votre  fortune,  vous  donnent  droit... 
Vous  savez  même  depuis  quelque  temps  le  faire 
remarquer...  Vous  avez  été  obligée,  dans  les  der- 
nières circonstances,  de  rappeler  un  peu  vos 
gens  aux  convenances  qu’ils  oubliaient  beau- 
coup... Et  puisque  c’est  comme  cela,  vous  n’avez 
plus  de  raison  de  leur  épargner  l’expression  de 
votre  mécontentement... 

Elle  éclate  souvent,  Madame,  depuis  un  cer- 
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tain  nombre  de  mois.  Les  domestiques  et  les  fa- 
miliers  s’en  aperçoivent.  Ils  chuchotent  entre 
eux  : « Qu’a  donc  la  maîtresse,  ou  la  patronne? 
On  ne  peut  plus  la  satisfaire;  toujours  elle  se 
plaint!...  » Ce  n’est  souvent  que  trop  vrai.  Avec 
le  temps,  par  la  seule  usure  de  l’âge,  par  le 
simple  excès  de  bonté  prolongée,  on  s’aigrit  quel- 
quefois, avec  la  nature  la  plus  aimable;  et  on  en 
vient  à être  grincheuse,  étant  née  douce  et  sans 
la  moindre  vivacité  de  tempérament. 

Vous  n’êtes  donc  pas  vive,  vous;  mais  vous 
courez  toujours  le  risque  de  le  devenir,  en  ne 
vous  surveillant  pas.  Et  déjà  il  y a tout  autour  de 
vous  une  multitude  de  vos  amies  qui  le  sont 
outrageusement.  Ce  sont  de  jeunes  femmes  que 
le  bonheur  initial,  sans  mélange,  a gâtées.  Idoles 
domestiques,  elles  en  ont  contracté  tous  les  capri- 
ces et  tous  les  despotismes.  Il  faut  les  servir  avec 
un  empressement  d’esclave,  à genoux  devant 
leurs  volontés.  Le  moindre  retard  les  exaspère.  Il 
ne  suffit  pas  d’exécuter  leurs  ordres;  il  faut  en 
deviner  les  fantaisies.  Elles  ne  souffrent  pas  de 
contrariété;  elles  n’acceptent  pas  de  contretemps. 
On  aurait  dû  pour  elles  aplanir  tout  obstacle... 

Les  déceptions  de  la  vie  les  assagissent,  à moins 
qu’elles  n’en  prolongent  jusqu’au  déclin  de  l’âge 
les  vivacités.  Car  ce  sont  bien  aussi  les  vieilles 
femmes  qui  parfois  demeurent  vives.  Il  semble 
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qu’elles  se  vengent,  celles-là,  du  temps  qui  les 
glace  dans  leur  corps,  en  gardant  sous  les  che- 
veux blancs  un  caractère  indompté.  Je  ne  dis 
pas  que  soient  bien  terribles  en  soi  ces  vivacités- 
de  grand’mères,  en  qui  le  sang  vieilli  continue^ 
à la  moindre  opposition,  de  ne  faire  qu’un  tour. 
Mais  elles  existent;  et  le  respect  dont  on  les  en- 
toure en  fait  à la  maison  une  sorte  d’effroi  A 
combien  de  concessions  de  toute  sorte  n’en  est-on 
pas  réduit,  pour  ne  pas  contrarier  grand’mère? 
Bonne  au  fond  pourtant,  cette  vieille  femme,  et 
surtout  convaincue  de  l’être,  mais  devenue  la 
terreur  du  logis  qu’elle  fait  trembler  d’un  coup 
de  langue  par  ses  vivacités  impérieuses,  assise 
en  reine  sur  son  fauteuil  d’infirme! 

La  vivacité  primesautière,  d’ordinaire  inter- 
mittente, qui  ne  laisse  pas  de  trace  bien  profonde 
en  l’âme,  — car  elle  n’est  qu’une  émotion  de  sur- 
face, — devient  aisément  l’impatience  coutu- 
mière et  l’emportement  quotidien.  Il  y a des 
hommes  impatients,  emportés,  d’une  violence  de 
nature  extrême.  Je  le  dis,  Mesdames,  pour  pou- 
voir affirmer  que  l’impatience  et  l’emportement 
modérés  sont  plutôt  un  défaut  des  femmes.  Dans 
les  fonctions  qui,  vingt  ans  durant,  m’ont  mis 
en  rapports  journaliers  avec  toutes  les  variétés 
de  femmes  du  monde,  j’ai  de  cette  affirmation 
acquis  la  preuve  personnelle  la  plus  certaine.  Et 
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sans  faire  appel  à mon  expérience,  est-ce  que  la 
vôtre  ne  la  justifie  pas? 

J’ai  trouvé,  moi,  très  peu  de  femmes  ne  s’exa- 
gérant pas  habituellement  les  choses,  né  les  gros- 
sissant pas  à la  mesure  de  leurs  sentiments  ou- 
tranciers,  et,  alors,  ne  se  montant  pas  la  tête  et 
ne  partant  pas  en  guerre  pour  transpercer  des 
montagnes  creuses.  De  là  toutes  ces  impatiences 
et  tous  ces  emportements  auxquels  elles  se  li- 
vrent avant  toute  réflexion.  Leur  mouvement 
premier  est  de  s’élever  contre  la  décision  qu’on 
leur  donne,  contre  la  mesure  qui  est  prise,  contre 
le  règlement  qui  est  fait,  contre  la  volonté  étran- 
gère qu’elles  rencontrent.  Elles  ne  sont  pas 
d’abord  souples  et  dociles,  comme  la  sagesse  les 
rend;  elles  sont  premièrement  insoumises  et  ré- 
voltées, d’une  révolte  qui  n’ira  pas  jusqu’à  la 
rupture,  mais  qui  va  toujours  jusqu’à  la  contra- 
diction. 

Le  premier  mot  d’une  femme  est  rarement  une 
approbation;  c’est  une  tendance  à la  critique. 
Emotive  d’instinct,  elle  s’élève  ordinairement 
contre  quelque  chose,  et  contre  le  quelque  chose 
qu’on  lui  propose.  C’est  ce  qui  fait  les  petites 
scènes  de  ménage  qui  approvisionnent  d’inci- 
dents les  auteurs  de  comédie  bourgeoise.  Les 
luttes  conjugales,  qui  s’apaisent  par  un  baiser, 
ont  là  leur  point  de  départ.  Quand  le  lait  bouilli 
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s'est  enflé  sur  le  feu,  il  n'en  est  que  plus  doux. 
Et  Madame  est  d'autant  plus  affectueuse  et  plus 
tendre  qu’elle  s'est  emportée  sans  grand  motif 
contre  le  mari,  témoin  tranquille  d'une  colère 
dont  il  sait  l'issue  sans  drame  et  qu'il  lui  par- 
donnera en  l'embrassant. 

Il  peut  se  faire  pourtant  qu’à  la  longue  les 
deux  caractères  s'irritent  et  ne  s’harmonisent 
plus,  à force  d'avoir  fait  supporter  chacun  à 
l'autre  une  tension  en  sens  contraire.  Prévoyez- 
le,  Mesdames,  et  défiez-vous-en. 

Les  emportements  de  soupe  au  lait,  quoique 
modérés,  ont,  en  dehors  de  la  maison,  le  danger 
de  briser  des  amitiés  qui,  toujours  menacées  d'un 
à-coup,  finissent  par  se  rompre.  On  redoute  dans 
la  vie  les  impatiences  de  telle  ou  telle,  comme 
des  trouble-fête;  et,  quand  on  veut  vraiment  se 
réjouir,  on  ne  fait  pas  signe  aux  emportées. 

L’impatience  habituelle  est  en  outre  le  plus 
lamentable  des  moyens  d’éducation  et  de  gouver- 
nement. Elle  fait  rire,  avec  ses  foudres  vides, 
votre  domesticité  qui  se  remise  pendant  l'orage, 
pour  releVer  ensuite,  plus  insolente  que  jamais, 
le  front  et  vous  tenir  tête.  Ne  recourez  jamais, 
pour  conduire  une  maison,  à une  colère  vaine, 
car  elle  vous  enlève  tout  prestige  et  détruit  sûre- 
ment votre  autorité.  Voilà  pourquoi  les  mères 
emportées  avec  leurs  enfants,  ces  mères  qui  ne 
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font  qu’un  appel  verbal  à toutes  les  sévérités  d’un 
règlement  toujours  inappliqué,  parce  qu’inappli- 
cable, sont  les  pires  éducatrices. 

Ce  n’est  pas  assez  dire  : elles  deviennent  par 
leurs  tempêtes  exagérées,  qui  n’ont  jamais  de 
pluie  féconde,  les  déformatrices  inconscientes, 
mais  très  réelles,  de  l’âme  de  leurs  fils  et  de  leurs 
filles,  qui  s’habituent  au  tonnerre  éclatant  des 
reproches  qu’elles  ressassent  à leurs  oreilles  bla- 
sées, et  qui  croissent  ainsi  sans  conseil,  dans 
l’irrespect  de  leur  autorité  et  de  tout  le  bien 
même  qu’elles  vous  mêlent  à leurs  colères. 

D’une  manière  générale,  Mesdames,  encore  que 
vous  y soyez  entraînées  par  votre  tempérament 
sensible,  ne  jouez  donc  pas  à la  foudre  qui  sied 
mal  à votre  faiblesse.  Elle  est  presque  toujours 
d’ailleurs  déplacée  et  risible  en  vos  mains.  La 
colère  donne  à votre  langage  un  ton  qui  dénature 
votre  verbe,  moins  fait  pour  commander  par  la 
force,  que  pour  régner  par  la  persuasion.  J’en- 
tends quelquefois  des  femmes,  des  maîtresses,  des 
épouses  et  des  mères,  qui  grossissent  leur  voix, 
ou  qui  la  font  aiguë  comme  un  fer  de  lance,  pour 
se  donner  l’illusion  de  la  force  et  de  la  portée, 
pour  donner  aux  autres  la  crainte  de  leur  volonté. 
Elle  sonne  faux,  cette  voix  de  femme  qui  ne  s’en 
tient  pas  aux  notes  douces  : les  seules  qui  expri- 
ment sa  vraie  puissance  de  domination. 
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Ne  dites  donc  jamais  de  ces  mots  durs  et  froids, 
de  ces  paroles  âpres  et  stridentes,  mordantes  et 
courroucées,  qui  détonnent  sur  vos  lèvres,  faites 
pour  les  baisers  d'amour  ou  de  consolation.  Un 
vieux  proverbe  dit  que  le  sage  ne  parle  jamais 
sous  le  coup  de  l’émotion;  — surtout  quand  cette 
émotion  est  la  colère;  — mais  qu’il  tourne  sept 
fois  sa  langue  dans  sa  bouche  avant  de  riposter. 
Exercice  difficile,  — essayez-le,  — qui  donne  à 
l’ire  intime  tout  le  temps  de  se  calmer.  Ce  pro- 
verbe a dû  surtout  être  fait  pour  les  femmes.  Je 
vous  en  conseille  la  méditation  fréquente  et  la 
pratique  habituelle.  Elles  vous  seraient  contre  la 
colère,  modérée  ou  violente,  une  panacée  presque 
universelle. 

Il  y a,  Mesdames,  une  forme  de  colère,  moins 
extérieure  que  celles  dont  j’ai  parlé  jusqu’ici,  et 
qui  vous  est  peut-être  plus  coutumière  et  non 
moins  périlleuse.  Je  ne  puis  me  dispenser  de  vous 
la  signaler.  Elle  a nom  : susceptibilité,  bouderie, 
mauvaise  humeur.  Défauts  encore  plus  féminins 
que  virils,  incontestablement. 

Les  femmes  n’aiment  pas  qu’on  les  accuse 
d’être  susceptibles,  boudeuses,  quelquefois  d’hu- 
meur chagrine,  de  caractère  noir.  Ce  désagrément 
qu’une  telle  appellation  vous  cause  n’implique 
pourtant  pas  une  calomnie.  J’oserais  répéter 
même  qu’il  n’y  a que  la  vérité  aui  blesse.  Je  vous 
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fais  sans  doute  bien  volontiers  la  concession  qu'il 
y a nombre  d’hommes  ombrageux  et  peu  char- 
mants, à qui  ces  caractères  sombres  conviennent 
aussi,  et  que  beaucoup  de  femmes  montrent  en 
toute  circonstance  une  vertu  riante  qu’aucun 
mauvais  procédé  n’altère.  Mais,  cette  observation 
faite  et  cette  exception  consentie,  je  reviens,  sûr 
de  mon  dire>  à la  susceptibilité  féminine,  à la 
mauvaise  humeur  et  à la  bouderie  des  femmes. 
Pouvez-vous,  Mesdames,  vraiment  vous  en  dé- 
fendre toutes?  N’en  avez-vous  jamais  subi  et  ma- 
nifesté les  symptômes? 

Comme  j’ai  peine  à le  croire,  quand  je  m’aper- 
çois du  soin  extrême  qu’il  faut  mettre,  en  vous 
parlant,  à surveiller  tous  ses  mots,  à émousser 
la  pointe  de  ses  phrases,  pour  ne  pas  vous  effleu- 
rer d’une  épithète  trop  pénétrante,  ou  simple- 
ment trop  crue,  parce  que  trop  vraie!  Si  vous 
n’étiez  pas  un  tantinet  susceptibles,  ce  qui  si- 
gnifie promptement  mécontentes  ou  froissées, 
c’est-à-dire  un  peu  en  colère,  est-ce  que  vous 
vous  dispenseriez  de  venir  écouter  la  libre  et 
franche  parole  de  quelqu’un  qui  s’intéresse  à 
vous  et  qui  vous  aime  plus  que  les  autres,  — 
puisqu’il  vous  dit  toute  la  vérité,  — sous  prétexte 
que  ce  n’est  pas  plaisant  de  s’entendre  analyser 
en  public  avec  ses  misères?... 

Vous  êtes  susceptibles  avec  vos  amies,  Mes- 
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dames,  plus  que  vous  ne  le  pensez,  puisqu’un 
manque  de  politesse  ou  d’égards,  un  procédé, 
je  ne  dis  pas  discourtois  ou  inconvenant,  mais 
simplement  disgracieux,  une  visite  non  rendue 
en  temps,  une  parole  échappée  à la  conversation 
imprévue,  un  sourire  malin  qui  vient  courir  sur 
deux  lèvres  chéries  jusque-là,  un  geste,  un  soup- 
çon de  jugement,  même  intime,  sur  une  toilette, 
— la  chose  du  monde  la  plus  soumise  à la  cri- 
tique, puisqu’on  ne  la  porte  que  pour  être  vue 
et  par  conséquent  jugée,  — vous  amènent  au 
cœur  des  amertumes,  des  déchirures  et  des  ran- 
cunes disproportionnées,  quand  ce  ne  sont  pas 
des  sentiments  de  vengeance  absolument  injustes 
pour  de  si  petites  choses. 

Vous  êtes  susceptible,  ma  chère  petite  dame, 
et  très  susceptible,  puisque  souvent  votre  maman 
qui  est  une  femme  d’expérience,  ne  peut  plu3, 
après  vos  vingt  ans,  vous  proposer  une  conseil 
même  affectueux;  puisque  votre  maîtresse  d’au- 
trefois, très  dévouée,  très  aimée,  qui  a continué 
de  vous  suivre  de  sa  tendresse,  ne  se  croit  plus  le 
pouvoir  de  vous  donner  une  direction,  encore 
moins  de  vous  faire  un  reproche;  puisque  votre 
mari,  quand  il  se  permet  sur  tel  ou  tel  point  de 
vos  relations,  de  votre  toilette,  de  vos  dépenses, 
de  vous  indiquer  son  avis,  se  voit  accuser  d’in- 
transigeance ou  de  despotisme;  puisque  votre 
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directeur  d’âme  lui-même,  — si,  en  dehors  de 
Pâques  et  des  grandes  fêtes,  vous  en  avez  gardé 
un,  — est  obligé  à toutes  les  précautions  d’un 
art  infini,  pour  vous  signaler  les  pentes  où  vous 
tombez  et  où  il  vous  sent  couler. 

Et  alors  votre  susceptibilité  froissée,  qui  a mille 
autres  manières  encore  de  se  manifester,  ou  bien 
se  réfugie  dans  une  critique  exaspérée,  ou  bien 
s’enclôt  dans  un  parti  pris  de  mauvaise  humeur, 
de  chagrin  et  de  bouderie,  dans  un  mutisme  d’où 
rien  ne  vous  fait  sortir...  Deux  faces  de  la  colère, 
qui  s’exhale  ou  qui  se  concentre!  Adi!  les  paroles 
acerbes,  les  mots  piquants,  les  phrases  mordan- 
tes, les  blasphèmes  quelquefois,  qu’une  femme, 
blessée  dans  sa  susceptibilité,  décoche  à qui  l’a 
contrariée!  Comme  elle  se  venge  en  traits  aigus 
qu’elle  enfonce  sans  pitié  dans  la  réputation, 
dans  toute  la  vie  de  qui  a éveillé  son  courroux. 
Elle  a des  dents  acérées  et  pénétrantes  qui  ne  lâ- 
chent plus  le  morceau,  sans  l’avoir  emporté. 

Elle  fait  au  mari,  si  c’est  lui  le  coupable  à 
son  sens,  une  guerre  de  coups  d’épingle.  Tout 
la  heurte,  et  elle  en  murmure  sans  fin;  tout  lui 
déplaît,  et  elle  s’en  fait  une  arme  d’opposition. 
Le  ménage,  qui  est  rarement  le  paradis  parfait 
sur  la  terre,  n’est  plus  seulement  le  purgatoire  où 
l’on  souffre  en  commun;  il  devient  l’enfer  où 
l’on  gémit  l’un  à cause  de  l’autre,  où  celle  qui 
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devait  être  le  lien  d’amour  est  la  constante  dé- 
chirure. 

Et  la  femme  susceptible,  qui  prend  sa  langue 
à témoin  et  à décharge  des  blessures  de  s< 
orgueil,  transporte  hors  du  toit  conjugal,  dam 
toutes  ses  relations,  son  levain  de  discorde.  On 
dit  avec  raison  de  certaines  personnes  qu’elle9 
feraient  battre  les  murs.  Rien  n’est  plus  vrai; 
car  leur  parole  enfiellée  suscite  les  ennemis  parmi 
les  plus  doux,  les  provoque  et  les  met  aux  prises 
dans  des  combats  qu’attise  une  rancune  sans 
merci... 

Ou  bien,  elles  boudent  dans  une  mauvaise  hu- 
meur constante.  On  les  voit  des  jours,  des  se- 
maines, des  années,  enfermées  dans  un  mutisme 
absolu.  Leur  langue  se  tait,  mécontente  et  hostile. 
Mais  tout  leur  être  parle;  toute  leur  attitude,  tous 
leurs  gestes  disent  leur  colère  latente,  qui  de- 
vient bientôt  de  la  haine.  Car  c’est  plus  que  de 
la  pose,  plus  qu’une  façon  de  se  faire  remar- 
quer, — n’y  arrivant  pas  autrement,  — oui,  c’est 
bientôt  de  la  rancune  accumulée;  c’est  en  peu  de 
temps  de  la  colère  haineuse  et  prête  à la  ven- 
geance. Un  enfer  encore  dans  la  famille,  où,  si  la 
loquacité  caustique  peut  ressembler  à la  peine  du 
sens,  le  mutisme  est  comme  la  peine  du  dam, 
c’est-à-dire  la  séparation  complète  des  âmes.  On 
a commencé  par  une  bouderie  peut-être  inno- 
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cente.  On  s'y  est  entêté;  et  on  finit,  de  chagrins 
en  chagrins  imaginaires,  par  une  rupture  to- 
tale. C'est  la  ruine  du  foyer;  c'est  le  désastre  de 
l'amitié;  c’est  le  supplice  de  plusieurs  vies. 

Ah!  Mesdames,  je  vous  en  prie,  en  face  de  ces 
aboutissements,  rares  peut-être,  mais  toujours 
possibles,  de  la  colère,  ne  vous  laissez  prendre  à 
aucune  de  ces  formes  : vivacités,  impatiences, 
emportements,  duretés,  susceptibilité,  mauvaise 
humeur,  bouderie,  rancune,  vengeance.  Car,  à 
un  degré  comme  à l'autre,  elle  est  un  désordre 
de  l'âme,  de  l'âme  humaine  et  féminine,  telle 
que  Dieu  l'a  faite  et  telle  qu'il  la  veut. 

Il  avait  créé,  aux  débuts  du  monde,  cette  âme 
avec  un  caractère  universel  de  bonté,  qu'il  lui 
avait  donné  pour  signe.  C'est  le  péché  qui  a 
engendré  la  colère.  Pour  la  vaincre  en  sa  source, 
il  a voulu  qu'un  des  caractères  du  Rédempteur 
des  hommes  soit  précisément  la  douceur  dans 
l'humilité  de  son  Fils.  Et,  associant  sa  Mère  à 
l'œuvre  du  rachat,  il  l’a  établie  pour  votre  éter- 
nel exemple,  Mesdames,  la  douce  et  clémente 
Vierge,  pour  emprunter  les  mots  mêmes  dont  la 
saluent  nos  antiennes  liturgiques.  Lui,  la  bonté 
infinie,  il  l'a  placée,  Elle,  la  Vierge  aimable  et 
bénie,  en  marge  de  toutes  les  femmes,  pour  que 
sa  vertu,  proposée  à votre  imitation,  soit  votre 
constante  leçon. 
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Regardez-la,  au  plus  fort  de  ses  joies  comme  au 
plus  profond  de  ses  douleurs,  alors  que  le  glaive 
de  Siméon  au  pied  de  la  croix  lui  transperce  le 
cœur,  et  voyez  si  l'épreuve  a altéré  sa  douce 
sérénité.  Elle  pleure,  mais  sans  amertume,  et 
parmi  toutes  les  Madones  qu'a  créées  l’art  chré- 
tien, il  n'en  est  pas  de  plus  suggestive  et  de  plus 
conquérante  que  la  Pieta  de  Michel-Ange,  ou  que 
VAddolorata. 

Prenez-la  pour  modèle.  Car  à vous,  comme  à 
elle,  rien  ne  sied  mieux  que  la  bonté  dans 
l'épreuve.  Elle  donne  à la  Vierge  Marie  une 
beauté  incomparable  qui,  à des  degrés  divers, 
suivant  vos  efforts  et  votre  support  chrétien, 
peut  être  vôtre.  Cette  volonté  d’être  douce  ne 
vous  enlèvera  pas  assurément  la  peine,  ni  le 
combat,  dans  une  nature  sujette  comme  la  vôtre 
à tant  d'émotions.  Mais  elle  en  apaisera  l'acuité 
et  la  blessure.  Elle  vous  fera  au  foyer  et  dans 
la  société,  par  votre  résignation  consentie  de- 
vant les  douleurs  inévitables,  la  place  royale  à 
laquelle  votre  ambition  féminine  aspire  en  vain 
autrement. 

Vous  voulez  régner;  — j'ai  autrefois  consacré 
toute  une  conférence  à vous  le  dire;  — et  vos 
colères  d’ordinaire  n'ont  d’autre  but  qu'un  trône 
ou  qu'un  cœur  domestique  à gagner,  simplement 
même  à ne  pas  perdre.  Vos  violences  vous  les 
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éloignent  plutôt.  Mais  la  douceur  est  la  vertu  à 
laquelle  rien  ne  résiste.  Pourquoi  l'oubliez-vous? 
N’est-ce  pas  la  promesse  formelle  de  l’Evangile  : 
« Beaii  mites , quoniam  possidebunt  terram! 
Bienheureux  ceux  qui  sont  doux  parce  qu’ils 
posséderont  la  terre!  » 

Il  semble,  je  le  sais  bien,  que  cette  douceur  est 
quelquefois  une  abnégation.  Il  n’y  faut  pas  ten- 
dre quand  il  s’agit  de  l’abnégation  des  droits 
de  Dieu.  Mais,  lorsque  nos  intérêts  seuls  sont 
en  jeu,  l’abnégation  de  ce  qui  peut  être  notre 
droit  présent  n’est  qu’un  placement  plus  avan- 
tageux sur  demain,  qu’une  mise  de  fonds  qui 
rapporte  le  double,  qu’une  semence  qui  rend  au 
centuple...  Ne  vous  plaignez  donc  jamais,  Mes- 
dames, d’être  contredites,  d’être  même  humi- 
liées, d’être  méconnues;  et  n’appelez  pas  la  co- 
lère à votre  secours,  pour  remonter  au  rang  qui 
vous  semble  être  votre  place.  La  douceur  toute 
seule,  encore  un  coup,  vous  y élèvera. 

Croyez-en  Bossuet  qui,  faisant  l’éloge  d’une 
grande  reine,  et  laissant  de  côté  tous  ses  titres, 
— elle  en  avait  de  sublimes,  — ne  voulait  rete- 
nir à sa  louange  que  cette  simple  vertu,  et  disait 
d’elle,  comme  une  apothéose  suffisante  à sa 
gloire,  qu’elle  fut  douce  envers  la  mort,  comme 
elle  l’avait  été  envers  tout  le  monde.  Plus  bas 
que  le  cœur  de  notre  Dieu  et  plus  bas  que  la 
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Vierge  Marie  sans  doute,  n’est-ce  pas  là  pour- 
tant un  exemple  digne  de  tenter  votre  émula- 
tion?... 

Je  ne  me  dissimule  pas  que,  pour  être  royale, 
cette  vertu  n’est  pas  facile  à tout  tempérament 
de  femme.  Il  faut  le  concours  de  Dieu,  pour  que 
de  votre  cœur  s’épanchent  intarissables  les  flots 
de  la  douceur  chrétienne,  arrosant  comme  l’eau 
de  Settim  tous  les  brins  d’herbe  de  la  vallée, 
c’est-à-dire  pour  être  douce  à toute  existence, 
douce  à vous-mêmes,  douce  aux  choses,  douce 
aux  événements,  douce  aux  contradictions,  douce 
aux  violences,  douce  aux  croix,  ainsi  que  parle 
Mgr  Gay.  La  douceur  vraie  ne  s’effraie  point  de 
cette  perfection.  Comme  l’eau  encore,  fée  in- 
comparable, elle  prend  toutes  les  formes;  elle 
tourne  ou  surmonte  tous  les  obstacles;  elle  ré- 
pond à toutes  les  exigences;  elle  entre,  s’il  le  faut, 
dans  tous  les  détails  de  sacrifices  minutieux  et 
incessants.  Elle  est  vraiment,  comme  on  l’a  dit, 
l’amour  aux  petits  soins. 

Laissez-moi,  pour  finir  cette  étude,  vous  en 
donner  le  signalement  tel  qu’il  faut  la  pratiquer, 
pour  l’opposer  victorieusement  à vos  colères 
natives.  Je  ferai  là,  je  l’espère,  le  portrait  des 
meilleures  de  vous;  et  je  donnerai  du  même  coup 
à toutes  un  programme  de  vie. 

La  douceur,  « suivant  la  magnifique  exprès- 
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<(  sion  de  saint  Paul  en  son  Epître  à Tite,  c'est 
« toute  mansuétude  à l'égard  de  tous;  — la 
« mansuétude  de  l'esprit  : elle  en  adoucit  la  ri- 
a gueur;  elle  y fait  naître  les  pensées  bienveil- 
« lantes,  les  jugements  favorables,  la  largeur 
a d’appréciation,  l’indulgence  pour  la  grande 
« misère  humaine;  — la  mansuétude  de  la  pa- 
« rôle  : elle  la  rend  agréable  et  sympathique, 
« sans  lui  permettre  de  tomber  dans  la  précio- 
« sité  ni  dans  la  mièvrerie;  elle  surveille  le  ton 
« même  de  la  voix,  l’élevant  le  moins  possible, 
« et  lui  ôtant  ainsi  tout  ce  qu’elle  pourrait  avoir 
« de  raide  et  d’impérieux;  — la  douceur  de  la 
« physionomie  : vous  n’y  voyez  plus  rien  d’étu- 
« dié,  mais  un  air  suave,  ouvert,  avenant,  qui 
« attire  dès  l’abord;  — la  mansuétude  de  la 
« démarche , des  conversations  et  des  manières  : 
« brusques  autrefois  et  fatigantes,  maintenant 
« régulières  et  portant  avec  elles  la  paix;  d’après 
« le  mot  de  Hugues  de  Saint-Victor  : c’est  une 
« splendide  affabilité;  — la  mansuétude  dans  les 
« observations  ou  les  reproches  qu’on  est  obligé 
« de  faire  : avec  quel  tact  elle  s’en  acquitte  et  les 
« rend  presque  chers,  par  la  charité  qu’on  y 
« met!  — la  mansuétude  enfin  jusque  dans  les 
« contradictions  les  plus  violentes  dont  elle 
« triomphe,  comme  le  torrent,  par  l’abondance 
« de  ses  eaux,  finit  par  traverser,  percer,  sub- 
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« merger  le  roc  même  qui  lui  barre  la 
« route  (i).  » 

Voilà,  Mesdames,  la  vraie  douceur!...  Car 
ceux-là  seuls  sont  doux  qui  savent  vaincre  le  mal 
à force  de  bien... 


(i)  Cf.  Lenfant,  La  Royauté  du  Cœur , pp.  77  et  78. 


VII 


L’Opportunisme 


L’OPPORTUNISME 


Mesdames, 

J’emprunte  à l’une  de  nos  prières  liturgiques^ 
tirée  des  saintes  Ecritures,  le  sujet  tout  pratique, 
et  très  riche  en  observations,  de  notre  conférence 
de  ce  soir  sur  l’opportunisme.  Quand  le  prêtre 
encense  l’autel  à l’offertoire,  au  moment  où  il 
va  commencer  de  prononcer  les  mots  rituels  du 
sacrifice,  il  demande  à Dieu  de  mettre  une  garde 
à ses  lèvres  et  de  poser  sur  sa  bouche  ce  qu’il 
appelle  en  un  langage  très  imagé  et  presque  in- 
traduisible en  français  : ostium  circumstantiæ  : 
une  porte  d’occasion,  de  circonstance;  c est-à-dire 
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qui  ne  laisse  pas  échapper  à la  légère  toute  pa- 
role, mais  qui  ne  s’ouvre  qu’à  l’heure  et  qu’à 
l’instant  propices;  c’est-à-dire  une  porte  pru- 
dente, discrète  et  réservée,  une  porte  opportune. 

Il  y a en  effet,  dit  la  Sagesse,  le  temps  de  se 
taire  et  le  temps  de  parler.  Tout  n’est  pas  à dire 
dans  la  même  mesure,  en  toute  occurrence,  ni 
devant  tous,  ni  devant  Dieu.  On  comprend  que 
ie  prêtre,  au  moment  où  il  va  représenter  le 
peuple  chrétien  au  divin  sacrifice,  fasse  au  Très- 
Haut  la  prière  de  surveiller  son  verbe,  pour  qu’il 
soit  digne  de  sa  mission. 

Ét,  d’une  manière  générale,  la  parole  humaine, 
fruit  de  la  pensée,  étant  ce  qui,  dans  le  cours 
ordinaire  de  la  vie,  nous  fait  paraître  le  plus 
semblables  à Dieu,  étant  par  là  même  une  sorte 
de  fonction  divine,  il  conviendrait  que  nous  ne 
l’employions  qu’à  un  saint  et  légitime  usage. 
C’est  nous  tous,  qui,  à l’exemple  du  prêtre  à 
l’autel,  lorsque  nous  avons  à parler,  devrions 
placer  notre  langue  sous  la  garde  céleste.  C’est  à 
chacune  de  nos  bouches  qu’il  faudrait  cette  porte 
de  discrétion  et  de  contrôle,  par  où  ne  sorte 
aucun  mot  d’orgueil,  d’imprudence,  de  faiblesse, 
d’intérêt  et  de  mensonge. 

Je  ne  calomnie  personne,  en  affirmant  qu’il 
en  va,  hélas I tout  autrement.  Les  conversations, 
Mesdames,  ne  sont-elles  pas  pleines  de  paroles 
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irréfléchies  et  téméraires,  qui  jettent  les  âmes 
à tous  les  vents;  ou  bien  y laissent  pénétrer,  par 
i 'étalage  démesuré  qu’elles  en  font,  tous  les  cu- 
rieux et  tous  les  indiscrets?  Car  c’est  bien  là 
ce  qui  se  passe  : le  bavardage  nous  met  hors  de 
chez  nous,  ou  bien  il  y introduit  la  foule. 

Et  rien  n’est  médiocre  comme  une  âme  ainsi 
répandue,  comme  une  âme  ainsi  livrée  aux  pas- 
sants. Notre  pensée  n’est  pas  si  riche  qu  elle 
puisse  impunément  se  diviser,  se  multiplier,  en 
tant  de  discours  qui  l’épuisent...  Elle  s’alimente, 
elle  se  féconde,  elle  s’accroît  dans  le  recueille- 
ment et  dans  le  silence,  qui,  comme  des  digues 
salutaires,  en  contiennent  les  flots  et  en  prépa- 
rent les  énergies.  Mais  les  dissipées,  dont  la  lan- 
gue sans  repos  ne  se  tait  jamais,  qui,  à temps 
comme  à contretemps,  trouvent  toujours  quelque 
chose  à dire,  qui  parlent  de  tout,  à tort  et  à tra- 
vers, ne  sont  en  leur  réalité,  — comme  au  juge- 
ment public,  — que  de  pauvres  personnes  : cer- 
velles évidées,  sans  consistance  et  sans  valeur. 
Je  ne  leur  ferai  pas  l’honneur  d’une  conférence; 
et,  comme  je  n’en  ai  certainement  point  à 
m’écouter,  j’y  perdrais  tout  mon  temps  avec  le 
vôtre.  A Dieu  ne  plaise  1 

Il  y a du  reste  tout  autour  de  nous  assez  de 
femmes  entendues,  qui  prétendent  bien  dire  tout 
ce  qu’il  faut  et  ne  rien  dire  de  trop.  C’est  à ces 
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opportunistes  que  je  voudrais  adresser  une  leçon. 
Il  me  plaira  de  voir  avec  elles  si  leurs  paroles, 
encore  que  mesurées,  ont  bien  la  discrétion  que 
l’Ecriture  appelle  ostium  circumstantiæ . Car 
l’opportunisme  du  langage  peut  être  et  devrait 
être  une  vertu...  Mais  n’est-il  pas  la  plupart  du 
temps,  dans  les  conversations  féminines,  qu’un 
vilain  et  très  déplaisant  défaut.  J’en  découvre  à 
l’analyse  quatre  classes  qui  méritent  une  étude, 
en  laquelle  peut-être  vous  vous  reconnaîtrez  cer- 
tains traits. 

La  première  est  l’opportunisme  nuancé  de 
vanité.  Il  est  admis  dans  le  monde  bien  élevé, 
qu’on  ne  parle  pas  directement,  j’allais  écrire 
lourdement  et  grossièrement,  de  soi.  Le  moi  est 
haïssable,  a dit  Pascal;  et,  sur  des  lèvres  fines,  il 
serait  repoussant.  Les  simples  qui  n’ont  que 
d’elles  à vous  entretenir  ont  bientôt  vidé  leur 
salon,  à moins  que  vous  n’y  alliez  précisément 
pour  vous  en  gausser. 

Sans  pitié,  bientôt  vous  dites  leur  fait  à ces 
enivrées  béates  de  leur  propre  gloire.  Mais  tout 
n’est  souvent  qu’une  question  de  dosage.  Et  c’est 
le  talent  de  la  jolie  Madame  X...  de  vous  verser 
d’un  ton  si  doux  le  breuvage  capiteux  de  ses  pro- 
pres avantages,  que  vous  vous  laissez  endormir 
a tous  ses  récits.  Elle  a dans  sis  discours  tous  les 
mots  de  l’humilité,  toutes  les  expressions  de  Tou- 
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bli  de  soi,  presque  tout  l'art  de  l'effacement.  Elle 
se  présente  avec  une  simplicité  qui  semble  s'igno- 
rer elle-même. 

Elle  est  à son  dire  une  bien  inutile  personne. 
On  n'a  pas  de  compte  à tenir  d’elle.  Mais  ne 
voyez-vous  pas  comment,  sous  ces  dehors  de 
renoncement,  elle  apparaît  et  perce  partout! 
Comme  toute  occasion  la  retrouve  en  avant! 
Tout  humiliée  en  ses  paroles,  elle  est  toujours, 
et  la  première,  en  scène.  Elle  sort  inattendue  de 
tous  les  dessous  où  on  ne  la  soupçonnait  pas.  Elle 
n'a  pas  parlé,  qu’elle  a captivé  pour  elle  toutes 
les  attentions.  Le  mot  qu'elle  a dit  est  insigni- 
fiant; mais,  dans  sa  bouche  presque  distraite,  il  a 
pris  une  sorte  d’empire.  Elle  l’a  jeté  avec  légè- 
reté dans  la  conversation.  Mais  il  avait  une  pointe 
qui  l’a  planté  au  cœur  de  toutes. 

Elle  s’en  arme  comme  d’une  puissance.  En 
flattant  les  autres,  elle  a la  science  cruelle  de 
les  écraser.  D’une  phrase  négligée,  mais  habile, 
elle  se  fait  étrangement  valoir.  Avant  qu’on  y 
prenne  garde,  elle  a vanté  sa  naissance,  son  pays, 
sa  fortune  et  ses  œuvres.  Elle  a fait  passer  son 
orgueil  subtil  pour  une  vertu  supérieure.  Elle 
s’est  mise  dans  un  tel  relief  qu'il  faut  nécessaire- 
ment qu’on  l’admire.  Sa  gloire  est  doucement 
montée  de  son  verbe,  comme  un  soleil  silencieux 
dont  les  rayons  enveloppent  tout.  Elle  exerce  sur 
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son  entourage  un  prestige  universel.  Ce  n’est 
qu’une  femme  superbe. 

Telle  autre  ne  vise  pas  à l’admiration.  Mais  il 
faut  qu’on  la  plaigne  ou  bien  elle  veut  qu’on 
l'excuse.  Plainte  et  excuse  envers  leurs  sembla- 
bles ne  sont  pas  coutumières  aux  femmes.  Un 
vieux  dicton  les  fait  les  unes  à l’égard  des  autres 
plus  louves  encore  que  les  hommes  entre  eux  ne 
sont  loups.  Mais  je  ne  sais  pas  comment  s’y 
prend  votre  voisine,  Madame;  elle  a,  sans  que 
vous  vous  en  doutiez,  conquis  toutes  vos  sympa- 
thies. De  ses  douleurs,  de  ses  misères,  de  sa  santé, 
ce  n’est  pas  qu’elle  parle  beaucoup  peut-être;  elle 
a le  mystère  de  ses  souffrances,  de  son  passé,  de 
sa  situation  pénible.  Nulle  femme  n’a  été  éprou- 
vée comme  elle,  dans  des  circonstances  qui  res- 
tent inconnues,  mais  dont  elle  révèle  assez  pour 
éveiller  la  pitié.  Elle  est  quasi  heureuse  de  se 
faire  plaindre;  elle  sait  les  mots  dolents  qui  tou- 
chent les  cœurs;  elle  les  laisse  tomber,  aux  bon- 
nes occasions,  sur  les  naïves.  C’est  une  vanité, 
comme  une  autre,  pour  une  femme,  — moins 
rare  qu’on  ne  le  pense,  — de  se  rendre  ainsi 
intéressante  par  des  souffrances  souvent  imagi- 
naires, savamment  présentées  au  public. 

Je  connais  une  femme  dont  l’opportunisme 
un  tantinet  superbe,  revêt  la  variété  de  l’excuse. 
Elle  a,  cette  charmante  dame,  la  gloriole  de  tou- 
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jours  bien  faire.  Elle  ne  pose  pas  pour  la  vertu 
éminente,  ni  pour  la  douleur  pitoyable.  Mais 
elle  prétend  ne  se  tromper  en  rien.  Elle  a si 
peur  qu’on  ne  la  juge  autrement,  qu’elle  se 
laisse  aller  à la  fâcheuse  manie  d’expliquer  tous 
ses  actes  et  de  les  justifier.  Plus  bavarde  que  les 
autres,  sans  être  le  moins  du  monde  commère, 
— car  elle  agit  par  conscience,  — elle  inflige  a 
qui  s’en  passerait  bien,  et  sûrement  ne  les  lui 
demande  pas,  l’interminable  litanie  de  ses  rai- 
sons. Quand  je  la  rencontre,  je  n’essaie  pas  de  la 
convertir;  je  me  contente  de  l’écouter  : c’est  ma 
façon  de  lui  faire  du  bien.  Elle  serait  malade 
d’être  obligée  de  rentrer  le  détail  d’une  circons- 
tance. Mais  il  me  semble  qu’en  l’occurrence,  c’est 
moi  qui  fais  de  l’opportunisme,  et  non  pas  elle. 
Vous  voyez  donc  bien  que  cela  peut  être  une 
vertu. 

La  seconde  classe  de  l’opportunisme  de  lan- 
gage est  celle  qui  est  nuancée,  non  plus  d’or- 
gueil, mais  d’intérêt.  Peut-on  bien,  Mesdames, 
sans  manquer  de  toute  délicatesse  envers  votre 
sexe  que  le  dévouement  caractérise,  vous  accuser 
de  parler  ou  de  vous  taire  par  intérêt?  Mais,  à y 
bien  regarder,  est-ce  donc  si  grave  à vos  yeux  et 
surtout  est-ce  donc  si  inouï,  que  vous  cherchiez 
à tirer  profit  d’une  situation,  à utiliser  une  in- 
fluence ? Au  contraire  n ’ excellez- vous  pas  à cet  art  ? 
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Il  y en  a parmi  vous  qui  ont  sans  conteste  tous 
les  instincts  et  tous  les  secrets  de  la  diplomatie. 
Ce  n’est  pas  une  vaine  ambition  qui  pousse  les 
suffragettes  aux  tribunes  publiques.  Elles  s’y 
sentent  une  vocation,  et,  si  ce  n’était  la  crainte 
que  vous  ne  parliez  toutes  ensembles,  on  devrait 
vous  introduire  aux  parlements.  Vous  feriez,  à 
mon  avis,  aboutir  à merveille  les  plus  difficiles 
négociations,  par  la  souplesse  de  vos  idées  peut- 
être,  mais  surtout  par  la  souplesse  de  votre  verbe, 
qui  se  plie  avec  une  adaptation  singulière  aux  si- 
tuations les  plus  diverses.  Par  là  même,  je  crois, 
vous  rachèteriez  victorieusement  l’accusation  de 
bavardage  qu’on  vous  jette  si  facilement  à la 
face,  sans  assez  étudier  l’emploi  que  vous  faites 
de  votre  verbe,  presque  toujours  profitable  à 
quelqu’un. 

Il  est  rare,  en  effet,  que  vous  parliez,  comme 
on  le  répète,  pour  le  simple  plaisir  de  parler. 
Quand  ce  n’est  pas  l’avantage  des  autres  qui 
est  en  jeu  dans  vos  discours,  c’est  au  moins  le 
vôtre.  De  votre  parole,  comme  de  la  matière  dont 
le  monde  est  constitué,  rien  ne  se  perd  tout  à fait. 
Au  moins  ce  n’est  pas  votre  faute.  N’êtes-vous 
pas  d’une  industrie  extrême  pour  inventer  tou- 
jours des  combinaisons,  pour  trouver  des  in- 
fluences et  nour  les  exercer?  Vous  avez  sur  les 
lèvres,  à l’heure  propice,  le  mot  qu’il  faut  pour 
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gagner  une  sympathie,  pour  ébranler  ou  pour 
implanter  une  idée,  pour  déjouer  une  ruse,  pour 
tendre  aussi  un  piège;  d’autres  fois,  pour  relever 
le  courage,  ou  pour  arrêter  une  audace,  pour 
asseoir  une  fortune,  pour  ourdir  une  intrigue. 

Vous  êtes,  avec  votre  langue  opportune,  la 
servante  dévouée  de  qui  vous  plaît,  la  reine  de 
qui  vous  aime,  la  terreur  de  qui  vous  craint.  Il 
n’y  a pas  de  subtilités  étrangères  à votre  parole, 
pas  d’artifices  d’elle  inconnus,  pas  de  victoires 
rebelles,  parce  que  si  votre  éloquence  faiblit,  il 
vous  reste  cette  ressource  ultime  de  triomphe, 
qui  est  de  vous  ranger,  passagèrement  du  moins, 
à l’avis  du  plus  fort. 

N’est-ce  pas  votre  habituelle  stratégie  au  foyer 
domestique?  L’art,  l’habileté  et  la  ruse,  n’y  ont 
pas  fait  prévaloir  vos  idées.  Alors  votre  tactique 
est  de  chanter  votre  soumission.  Il  ne  vous  coûte 
même  pas  de  renchérir  sur  les  concessions  qu’on 
vous  impose,  quittes  à garder  toutes  vos  posi- 
tions. Vous  prenez  l’air  seulement  des  autres.  Et 
la  chanson  vous  demeure.  Quand  vous  ne  pouvez 
pas  dominer  en  conquérante,  vous  enveloppez 
l’obstacle  de  vos  sinuosités;  il  disparaît  dans  vos 
plis.  Il  faut  que  vous  régniez.  En  disant  comme 
eux,  jusqu’à  ce  qu’ils  succombent,  vous  venez  à 
bout  des  plus  puissants.  Et,  soit  l’intérêt  des 
autres,  soit  votre  intérêt  personnel,  se  retrouve 
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toujours  au  terme  de  tous  vos  discours.  Votre 
parole  astucieuse  est  souvent  ainsi  le  ver  rongeur 
de  vos  plus  beaux  dévouements. 

L’opportunisme  du  langage  féminin  se  nuance 
en  troisième  lieu  de  mensonge.  D’Ève,  votre 
mère,  trompée  par  le  serpent,  vous  gardez,  Mes- 
dames, une  façon  de  parler  qui  n’est  pas,  au  pre- 
mier abord,  la  droite  et  nue  vérité.  Il  y a,  par 
le  fait  de  votre  nature  sensible,  de  l’hyperbole, 
de  l’imagination  et  de  l’emphase  dans  votre 
verbe.  Vous  voyez  toute  chose  et  toute  personne 
à travers  le  prisme  d’une  exagération  instinc- 
tive. Vos  yeux  de  femme,  délicats  à l’excès,  gros- 
sissent ou  diminuent  facilement  les  objets.  Et 
vous  en  parlez  aisément  avec  outrance. 

Il  vous  est,  à cause  de  cela,  peu  familier  de  dire 
les  choses  simplement,  telles  qu’elles  sont.  Vous 
y trouvez  peut-être  des  détails  qui  échappent  au 
vulgaire  et  vos  expressions  coutumières  y ajou- 
tent encore  du  relief.  Je  m’explique  ainsi  les 
fautes  de  jugement  qui  sont  fréquentes  chez  les 
femmes,  les  manières  de  voir  subtiles  et  inatten- 
dues qu’elles  ont,  le  défaut  de  suite  qui  carac- 
térise souvent  leur  raisonnement.  Vous  avez 
peine  à le  croire,  Mesdames;  mais  vous  êtes  la 
plupart  du  temps,  quand  on  discute  avec  vous, 
fuyantes  et  insaisissables.  Alors  qu’on  pense  vous 
avoir  réduites  et,  comme  on  dit,  clouées  par  une 
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logique  victorieuse,  voici  que  vous  êtes  bien  loin 
du  champ  clos,  libres  et  railleuses.  Un  angle, 
un  coin,  un  oubli,  un  éclair,  vous  a suffi  pour 
vous  évader.  La  vérité  ne  vous  emprisonne  ja- 
mais, ni  même  ne  vous  lie,  parce  que  vous  en 
avez  une  à vous,  faite  de  vos  habitudes,  de  vos 
instincts,  de  vos  préjugés  et  de  votre  manière  de 
comprendre. 

Je  n’ose  dire  que  vous  mentez,  parce  qu’ordi- 
nairement  vous  ne  vous  en  apercevez  pas;  mais 
communément  vous  ne  dites  pas  vrai.  Vous  êtes 
opportunistes  : ce  qui  n’est  dans  votre  pensée, 
que  la  ressource  mondaine  d’être  aimable,  quand 
on  ne  parle  pas  absolument  comme  on  pense. 
Oui,  Mesdames,  opportunistes,  elles  le  sont  bien, 
— et  rien  que  cela,  — toutes  ces  paroles  outrées 
qui  sont  la  monnaie  courante  de  vos  conversa- 
tions, toutes  ces  formules  vaines  et  banales  de 
politesse  qui  remplissent  vos  visites  et  vos  ré- 
ceptions, et  qui  agrémentent  le  menu  de  vos  soi- 
rées, toutes  ces  questions  de  santé  et  de  succès 
que  vous  vous  adressez  sans  vous  y intéresser 
autrement,  tous  les  compliments  superficiels 
dont  vous  faites  l’échange  sur  vos  toilettes  et 
sur  vos  relations,  toutes  les  sympathies  dont  vous 
dites  les  mots  qui  ne  réchauffent  point,  tous  ces 
remerciements  clichés  dont  vous  vous  donnez  le 
mutuel  témoignage,  sans  y croire... 
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Votre  verbe,  en  ces  circonstances,  prend  avec 
une  souplesse  merveilleuse,  tous  les  accents  de  la 
charité,  de  l'allégresse  ou  de  la  condoléance. 
On  dirait  à vous  entendre  que  les  chagrins  et 
les  deuils  des  autres  vous  pénètrent  jusqu’aux 
moelles,  et  que  c’est  vous-mêmes  que  l’épreuve 
atteint,  la  dure  et  cruelle  épreuve.  Simple  affaire 
d’intonation!...  Vous  possédez  à ravir  toute  la 
gamme  des  sentiments  les  plus  variés. 

C’est  vous  qui  tout  à l’heure,  dans  cette  autre 
réunion  que  l’allégresse  épanouit,  allez  être  la 
plus  ouverte,  la  plus  gaie,  peut-être  la  plus  folle. 
11  n’en  sera  rien  au  fond  de  votre  âme.  Mais  vous 
avez  le  don  étrange  d’émotionner  en  vous  les  sur- 
faces à l’unisson  de  toutes  les  atmosphères... 

Pareillement  vous  simulez,  jusqu’à  vous  y mé- 
prendre vous-mêmes,  toutes  les  paroles  d’atten- 
tions et  de  charité.  Il  n’y  a souvent  personne  avec 
qui  vous  soyez  plus  aimable  que  cette  voisine 
dont  vous  dites  pis  que  pendre,  quand  elle  n’est 
pas  là.  Mais  vous  la  rencontrez  ou  bien  elle  ar- 
rive... Elle  vous  dérange;  vous  étiez  bien  en  train 
de  faire  son  chapitre,  un  chapitre  motivé  de  tou- 
tes ses  imperfections,  de  toutes  ses  sottises  et  de 
de  toutes  vos  plaintes.  Qu’importe!  « Comment 
allez-vous,  chère  Madame?  lui  dites-vous  avec 
empressement.  Comment  se  porte  votre  cher  mari 
et  comment  vont  vos  amours  d’enfants?...  » Les 
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initiées  ne  s'y  trompent  point,  parce  que,  tout 
de  même,  il  reste  dans  votre  ton  une  âpre  saveur 
dont  vous  11e  l'avez  pas  entièrement  dépouillé. 
Mais  la  foule  ne  s'en  doute  pas,  les  conduites 
attentives  que  vous  faites  aux  visiteuses  les  plus 
énervantes  étant  toujours  opportunistes  comme 
vos  accueils. 

Il  est  vrai  que  vous  vous  vengez  très  bien,  d'un 
mot  rude  ou  piquant,  en  rentrant  en  scène,  des 
concessions  que  vous  avez  cru  devoir  faire  à l'ur- 
banité. Vous  demandez  presque  pardon  à la  ga- 
lerie d’avoir  été  si  affable  à l’égard  d’une  bour 
geoise,  fade  ou  simpliste,  dont  l'influence  pour- 
tant a quelque  besoin  de  ménagements...  Et  tou- 
tes les  assistantes  de  dauber  sur  l'absente,  en 
attendant  une  nouvelle  venue,  pour  laquelle  on 
reprendra  tous  les  compliments  usagers.  Cela  re- 
commence sans  cesse  en  certains  salons  et  cela 
continue  tous  les  jours  ainsi. 

Chacune  de  vous  y pourrait  trouver  une  sug- 
gestive leçon  de  prudence  et  se  tenir  sur  ses 
gardes,  en  prévoyant  son  propre  sort...  Non,  le 
monde  est  ainsi  fait.  C'est  une  grimace  perpé- 
tuelle; on  ne  s'y  reconnaît  point.  C'est  une  ro- 
mance étrangère;  on  en  fredonne  toujours  les 
airs,  sans  en  deviner  le  sens.  On  n'y  ment  vrai- 
ment point,  car  tout  le  monde  féminin  trompe 
de  même. 
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Il  y a une  quatrième  manière  d'opportunisme* 
celle-là  nuancée,  non  plus  d'orgueil,  d’intérêt  ou 
de  malignité,  mais  de  faiblesse  et  de  bonasserie. 
C'est  la  façon  de  ces  femmes,  — hélas!  trop  nom- 
breuses même  dans  la  société,  — sans  convic- 
tions, sans  principes  et  sans  caractère. 

Qu'elles  soient,  — n'ayant  pas  de  pensée  ni  de 
volonté  propres,  — toujours  de  l’avis  de  leur 
mari,  ce  n'est  pas  un  mal,  quand  le  mari,  pru- 
dent et  sage,  a l'énergie  et  la  science  de  conduire 
tout  seul  le  char  familial.  Mais  le  mari  n'est  pas 
indistinctement  parlait;  il  n’a  pas  invariablement 
la  direction  opportune;  il  peut  avoir  besoin  de 
stimulant  ou  de  frein.  Il  ne  faut  pas,  pour  la 
bonne  marche  commune,  que  l'amour  et  la  sou- 
mission d’une  femme  soient  délibérément  aveu- 
gles. 

Je  ne  voudrais  prêcher  la  révolte  conjugale  à 
aucune  de  vous.  Mais  je  ne  puis  pourtant  pas 
approuver  ces  femmes  faibles  et  un  peu  sottes 
qui,  de  parti  pris  et  sans  jugement  personnel, 
disent  un  amen  d'esclave  à toutes  les  antiennes 
de  l’époux,  qui  passent,  quasi  prosternées  devant 
son  autorité,  par  toutes  ses  fantaisies,  par  toutes 
ses  erreurs  et  quelquefois  par  toutes  ses  fautes. 
Tout  n’est  pas  sauvegardé  peut-être,  Mesdames, 
dans  la  famille,  quand  vous  avez  dit  : C’est  la 
volonté,  c’est  le  bon  plaisir  de  mon  mari...  Pa~ 
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rôle  de  paix,  sans  doute,  parole  d'union  à tout 
prix;  mais  parole  aussi  d’opportunisme,  c’est- 
à-dire  parfois  de  lâche  complaisance  et  de  tra- 
hison même  de  sa  conscience. 

Il  y a de  temps  en  temps,  dans  tout  ménage, 
des  observations  judicieuses  qu’une  femme  peut 
et  doit  faire,  des  protestations  qu’une  épouse  doit 
savoir  élever,  des  revendications  nécessaires  qui 
sont  de  son  rôle  de  mère.  Il  y a au  foyer  domes- 
tique des  questions  intimes  à résoudre,  question 
des  enfants,  question  de  leur  éducation  et  de  leur 
vie  religieuse,  question  de  leur  carrière,  question 
de  leur  vocation,  sur  lesquelles  la  femme, 
l’épouse,  la  mère,  par  opportunisme,  par  désir 
excessif  de  la  bonne  entente  familiale,  ne  doit 
pas  rester  muette.  Vous  laissez  là-dessus  souvent 
bien  à tort  l’avis  de  l'homme,  de  l’époux  et  du 
père,  prévaloir  uniquement  sur  le  vôtre,  qui, 
sans  vouloir  dominer,  doit  pourtant  s’affirmer 
toujours. 

Il  y a,  à la  maison,  aussi  des  questions  de 
conscience  et  de  pratique  religieuse  personnelle 
qu’aucune  considération  d’opportunisme  ne  doit 
régler,  qui  doivent  au  contraire  vous  trouver,  je 
ne  dis  pas  farouchement,  mais  sévèrement  intran- 
sigeantes. J’entends  de  faibles  femmes  qui 
s’écrient  quelquefois,  lorsqu’on  les  pousse  au 
bien,  lorsqu'on  leur  rappelle  leurs  obligations, 
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même  simplement  naturelles  : « Mon  mari  ne 
veut  pas...  » Est-ce  bien  sûr  qu’il  s’oppose  tant 
que  cela  à ce  qu’il  sait  positivement  être  votre 
volonté?  N’est-ce  pas  une  défaite  que  vous  invo- 
quez vous-mêmes,  pour  demeurer  plus  à l’aise 
avec  vos  devoirs  propres? 

Et,  fut-ce  vrai,  que  votre  mari  ne  veuille  pas, 
vous  n’avez  pas,  dans  ses  oppositions,  toute  ex- 
cuse; car  alors,  au  lieu  d’accepter  de  lui  une 
pensée  toute  faite,  un  jugement  tout  préparé,  une 
ligne  de  conduite  toute  tracée,  et  souvent  négative 
des  exigences  de  votre  conscience,  il  faut  vouloir, 
vous  aussi,  émettre  un  avis  ferme  et  dûment 
motivé,  ne  pas  vous  réfugier  seulement  dans  vos 
abstentions  ou  dans  vos  pleurs,  mais  sortir  de 
vos  craintes  de  femmes,  pour  vous  élever  aux 
résolutions  viriles...  S’il  est  exact,  — et  l’expé- 
rience des  siècles  l’affirme,  — que  ce  que  femme 
veut,  Dieu  le  veut,  il  n’est  pas  un  homme  qui 
puisse  tenir  tête  à la  volonté  décidée  d’une 
femme.  Faites-en  l’essai,  Mesdames,  et  la  paix, 
au  moins  intérieure,  qui  presque  toujours  vous 
manquera  par  l’opportunisme,  vous  sera  assurée 
et  mille  fois  mieux  garantie  par  la  victoire  de  vos 
résistances. 

Mais,  si  je  vous  dis  qu’il  est  de  votre  devoir 
essentiel  de  ne  pas  accepter  sans  contrôle  toutes 
les  volontés  de  votre  mari,  qui  a pourtant  une 
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légitime  autorité  sur  vous,  que  vais-je  penser  de 
votre  opportunisme  avec  vos  serviteurs  et  surtout 
avec  vos  enfants?  Les  mères  et  les  maîtresses 
d’aujourd’hui,  même  celles  qui  se  répandent  en 
colères  inextinguibles,  et  qui  se  laissent  aller  à 
toutes  les  impatiences  des  ordres  et  des  contre- 
ordres  improvisés,  c’est-à-dire  celles  qui  semblent 
les  plus  autoritaires,  ont  de  ce  côté  des  faiblesses 
étranges. 

Ne  parlons  pas  présentement,  si  vous  le  voulez, 
des  tolérances  abusives  que  votre  impéritie  de 
commandement  consent,  pour  être  mieux  servie, 
à la  domesticité  actuelle.  Les  lâchetés,  les  petites 
lâchetés,  même  sur  ce  point,  ne  manquent  pas  à 
votre  langage  de  maîtresses  de  maison.  A la  façon 
dont  les  servantes  conversent  avec  les  jeunes  ou 
même  les  vieilles  bourgeoises  de  ce  temps,  on 
pourrait  se  demander  qui  tient  la  bourse  et  qui 
porte  le  tablier.  Certaines  de  vous  se  consolent 
de  ce  renversement  des  rôles,  en  disant  que  les 
bonnes  servantes  sont  aujourd’hui  à ce  prix.  Ce 
sont  vos  indulgences  habituelles,  quand  ce  ne 
sont  pas  vos  colères  démesurées,  qui  les  font 
telles,  Mesdames,  arrogantes  et  prétentieuses;  non 
pas  l’exercice  régulier  de  votre  autorité.  On  res- 
pecte partout  et  toujours  un  digne  et  calme  com- 
mandement; mais  on  a vite  fait  de  mépriser  l’au- 
torité emportée  ou  bonasse.  . 
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Vos  domestiques  ne  l 'ignorent  point  et  vos 
enfants  ne  le  pratiquent  que  trop.  C'est  pour  être 
mieux  aimées  qu'en  général,  mères  de  famille, 
vous  êtes  si  indulgentes  à tous  les  vôtres.  Comme 
vous  vous  bercez  d’un  faux  espoir!...  J’ai  eu  dans 
ma  vie  d’éducateur,  et  encore  depuis,  l’occasion 
d’observer  bien  des  mères,  avec  toutes  les  ma- 
nières les  plus  diverses  de  traiter  les  enfants.  Sa- 
vez-vous celles  qui,  invariablement,  remportent 
le  prix  d’affection?  Ce  sont,  je  ne  dis  pas  les  plus 
sévères,  mais  les  plus  fermes,  celles  qui  ne  pas- 
sent rien,  celles  qui  exigent  davantage;  pas  celles 
qui  récompensent  le  plus,  pas  celles  qui  donnent 
le  plus  de  conseils,  mais  celles  qui  tiennent  à 
l'absolu  respect;  celles  qui  ne  se  font  point  les 
amies  et  les  camarades  de  leurs  enfants,  mais  qui 
restent  leurs  mères,  avec  les  distances  sacrées  que 
cette  dignité  comporte. 

Ah!  qu’elles  sont  rares  aujourd’hui,  ces  mères- 
là,  qui  comprennent  ainsi  leur  grand  rôle,  qui 
ne  s'abaissent  point  à la  familiarité  du  langage, 
à la  complicité  des  cachotteries  avec  leurs  grands 
garçons  ou  leurs  jeunes  filles!  J’en  connais  d’af- 
freusement bonnes  qui  perdent  à ce  jeu  tout  leur 
prestige.  Elles  adorent  ces  idoles  d’enfants;  et 
comme  elles  veulent  que  tous  s’associent  à leur 
culte,  elles  en  chantent  les  mérites  et  les  gloires, 
sur  un  ton  qu’elles  seules  ne  trouvent  pas  faux... 
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Ils  ont,  ces  petits,  toutes  les  beautés  et  tous  les 
charmes!  Exceptionnels  enfants,  qui  ne  disent 
rien  que  de  bien,  qui  ne  font  rien  que  de  sage, 
qui  ne  tentent  rien  que  d’heureux.  Leurs  fautes 
mêmes,  s’ils  peuvent  en  commettre,  ne  sont  que 
des  originalités,  par  où  ils  se  distinguent  encore. 
Leur  maman  en  est  presque  aussi  flattée  que  de 
leurs  vertus.  Ces  peccadilles,  ces  caprices,  leur 
semblent  des  énergies  qu’elles  admirent  et 
qu’elles  louent.  Elles  les  couvrent  de  fleurs... 
Lorsqu’on  ne  peut  nier  absolument  la  défail- 
lance, elles  l’excusent  à tout  venant,  sans  s’aper- 
cevoir qu’elles  la  révèlent.  Elles  en  expliquent  à 
la  foule  les  circonstances  atténuantes,  qui  tour- 
nent toujours  en  gloire.  Elles  la  prennent  à té- 
moin des  bonnes  intentions  du  moins,  quand 
les  mauvais  actes  éclatent. 

Elles  recourent  à mille  procédés  pitoyables, 
pour  que  le  papa  ne  sache  rien  des  fredaines  qui 
commencent.  Il  n’y  a pas  plus  sxlr  moyen  de  les 
encourager.  Le  jeune  homme  s’en  fait  un  asile,  et 
la  jeune  fille  un  appui,  pour  rire,  en  continuant 
leur  mauvais  jeu,  de  la  bonasserie  de  la  mère, 
outrageusement  indulgente,  qui  pardonne  tout, 
qui  se  laisse  berner  en  tout,  et  qui  a toujours  une 
suprême  parole  de  complaisance  pour  ceux  qui 
trouvent  si  bon  compte  à en  abuser. 

Peut-être  est-il  inutile  de  passer  les  océans, 
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pour  rencontrer  des  mères  semblables,  faibles  et 
malheureuses,  toujours  payées  d’ingratitude  à 
mesure  qu’elles  essaient  maladroitement  de  se 
faire  meilleures.  Bien  des  rues  de  nos  cités  en 
fourniraient  des  spécimens  douloureux.  C’est 
que,  Mesdames,  on  n’est  ni  obéi,  ni  aimé  dans  la 
proportion  de  ses  gâteries;  mais  tout  au  contraire 
dans  la  mesure  des  sacrifices  qu’on  impose  : ce 
qui  demeure,  je  le  crois,  la  seule  manière  de  se 
les  épargner. 

Les  femmes  ne  manquent  point,  infirmes 
qu’elles  se  sentent,  qui  cherchent  la  félicité,  non 
pas  seulement  dans  leur  complaisance  aux  idées 
de  la  famille,  mais  encore  à l’opinion  de  tous 
les  autres.  Qui  ne  connaît  de  ces  personnes  sans 
ressort,  qui  sont  éternellement  de  l’avis  de  tout 
le  monde,  pour  qui  le  dernier  qui  parle  est  la 
raison  suprême?  Dans  certaines  maisons  bour- 
geoises, les  domestiques  bieu  dressés  expriment 
leur  insignifiance  par  cette  phrase  courante  qui 
peint  bien  qu’ils  sont  à gages  : « Si  Madame  veut, 
si  Monsieur  veut!...  » Beaucoup  de  maîtresses, 
à les  entendre  approuver  d’une  voix  blanche  tout 
ce  qui  se  dit  et  tout  ce  qui  se  fait  autour  d’elles, 
seraient  dignes  d’être  leurs  propres  servantes. 

J’aime  infiniment  mieux  l’opposition,  même 
ardente,  d’une  femme  qui  a sa  pensée,  fût-elle 
pauvre;  qui  a sa  volonté,  fût-elle  fausse,  que  ce 
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parti  pris  d’opportunisme,  qui  accepte,  suivant 
le  vent  qui  les  apporte,  toutes  les  opinions  suc- 
cessives, les  plus  mobiles  et  les  plus  contraires. 
Faire  siennes  ainsi,  au  gré  de  l’occasion,  les 
idées  qui  flottent  en  l’air,  sans  les  discerner,  ni 
les  juger,  c’est  avouer  misérablement  l’indigence 
de  son  esprit;  et  épouser  les  volontés  opposées 
que  chaque  heure  propose,  c’est  accuser  son  irré- 
médiable néant  moral. 

Il  y a des  cas,  Mesdames,  et  nombreux,  vous  le 
voyez,  où  l’opportunisme  peut  être  un  expédient 
auquel  les  faibles  recourent.  Il  est  beaucoup  plus 
rarement  une  vertu.  Et  pourtant,  le  texte  de 
l’Ecriture  que  j’évoquais  en  commençant,  nous 
indique  qu’il  peut  et  qu’il  doit  le  devenir.  Ce 
n’est  pas  pour  rien  que  l’Esprit-Saint  a créé  et 
ouvert  à l’usage  des  femmes,  comme  des  hom- 
mes, cet  ostium  circumstantiæ  pour  le  contrôle 
des  seules  paroles  qui  conviennent.  A quelles 
conditions  les  direz-vous,  Mesdames?  A quelles 
conditions  l’opportunisme  sera-t-il  une  vertu  de 
votre  langage? 

Il  en  est  une  préalable,  indispensable  et  sou- 
veraine, qui  suffirait  à l’occupation  persévérante 
de  beaucoup  : c’est  l’habitude  de  la  réserve  et 
même  du  silence;  c’est  la  vie  quotidienne  de 
recueillement.  Non  pas  que  je  veuille  faire  de 
vous  des  nonnes,  dont  le  salon  soit  un  cloître., 
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à coup  sûr,  je  n'y  réussirais  pas,  et  la  vie  pu- 
blique deviendrait  une  calamité,  sans  le  charme 
intermittent  de  vos  discours. 

Mas,  jusque  dans  la  maison  la  plus  fréquentée, 
on  peut  se  créer,  à certaines  heures  du  moins,  un 
sanctuaire  dont  on  s'oblige  à ne  pas  éveiller,  par 
des  paroles  inutiles,  les  échos.  Jusque  dans  la  vie 
la  plus  tumultueuse,  on  peut  se  réserver  en  son 
cœur  un  silencieux  asile  et  s'astreindre  à ne  pas 
répondre  à toutes  les  sollicitations  du  dehors  qui 
viennent  frapper,  pour  les  distraire,  sur  le  cla- 
vier de  nos  facultés. 

On  doit  s'initier,  quand  on  est  sage,  et  je  ne 
dissimule  pas  que  cela  demande  un  long  appren- 
tissage, à la  maîtrise  progressive  de  soi-même, 
pour  qu’aucune  parole  vaniteuse,  intéressée, 
mensongère,  faible  et  lâche,  ne  devance  la  ré- 
flexion intime.  Nos  fautes  de  langage,  les  plus 
lourdes,  les  plus  regrettables,  viennent  de  ce  que 
nous  parlons  d'abord  et  que  nous  réfléchissons 
ensuite.  Les  mots  affluent  sur  nos  lèvres,  super- 
bes et  terribles,  presque  toujours  excessifs,  avant 
toute  idée,  avant  surtout  tout  jugement.  Les  an- 
ciens, — c'étaient  des  philosophes  très  pratiques, 
— conseillaient  à leurs  disciples,  — je  vous  le 
rappelle,  — de  ne  rien  dire  avant  d'avoir  tourné 
sept  fois  la  langue  dans  sa  bouche.  Àh!  l'efficace 
précaution!  Le  délai  semblerait  long,  et  surtout 
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le  geste  vulgaire,  à certaines  bouches  exagérées 
et  promptes!  Mais  comme  la  sagesse  entrerait 
sûrement  par  ce  moyen  dans  des  âmes  que  je 
connais  bien  et  qui  ne  sont  rien  moins  que  pru- 
dentes et  patientes! 

Vous  pourriez  trouver  peut-être  une  autre  fa- 
çon moins  simpliste  d’attendre  que  l’émotion 
soit  passée.  Mais  croyez-moi,  pénétrez-vous  pour 
être  discrètes,  de  la  nécessité  du  silence  et  du 
recueillement,  de  la  nécessité  absolue  surtout  de 
ne  jamais  tout  dire,  tout  de  suite  : ce  qui  est  la 
grande  infirmité  des  femmes,  Primesautières  la 
plupart  en  votre  nature,  vous  avez,  dit-on,  le 
cœur  sur  la  main;  et  le  cœur,  c’est  la  foudre.  Le 
vôtre  éclate  en  fusées  de  paroles,  paroles  d’or- 
gueil et  de  susceptibilité  froissée,  paroles 
d’amour-propre,  paroles  d’avantages  personnels, 
paroles  d’intérêt,  paroles  de  mensonges,  paroles 
de  flatteries,  paroles  de  faiblesse...  Vous  vouliez 
n’être  que  des  opportunistes.  Mais  la  petite  pas- 
sion vous  a prévenue;  elle  a poussé  la  porte  de 
Lame,  toute  grande;  tout  voire  être,  vaniteux, 
exagéré,  égoïste,  impatient,  en  est  sorti  devant 
tous;  et  ils  rient  de  votre  étalage,  qui  vous  couvre 
vous-mêmes  de  confusion. 

Vous  réfléchirez,  n’est-ce  pas,  Mesdames,  à la 
porte  de  circonstance  qui  doit  clore  votre  âme. 
Et  vous  y prendrez  le  temps  de  contrôler  vous- 
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mêmes  la  qualité  de  votre  verbe,  de  radoucir  ou 
de  l’affermir,  de  l’humilier  ou  de  le  rectifier,  ra- 
rement de  l’aiguiser,  de  ne  le  contrefaire  jamais. 
Cette  précaution  de  réserve  donnerait  à votre  lan- 
gage une  portée,  une  autorité,  une  influence  que 
vous  ne  soupçonnez  pas.  Personne  n’écoute  vrai- 
ment ceux  qui  causent  toujours  ou  qui  disent  des 
riens,  ceux  qui  ne  parlent  que  d’eux-mêmes  ni 
ceux  dont  la  parole  tourne  sans  cesse;  car  on  s’ac- 
coutume à la  pluie,  au  soleil,  comme  à l’orage. 
Mais  le  verbe  rare  et  mesuré,  prudent  et  humble, 
arrive  toujours  à quelque  oreille  attentive;  et 
nulle  puissance  de  conquête  ne  vaut  une  parole 
opportune.  Retenez-en  la  leçon  d’expérience, 
vous  qui  ne  parlez  tant,  souvent,  que  pour  vous 
imposer... 

Alors,  ne  vous  servant  déjà  de  votre  verbe  que 
pour  le  vrai,  — ce  qui,  suivant  Fénelon,  en  est  la 
seule  raison  d’être,  — vous  ne  vous  en  servirez 
encore  que  pour  le  bien.  Double  but,  double  loi, 
qui  doit  régler  et  orienter  tous  vos  discours!  Je 
ne  sache  pas  qu’il  y ait  dans  l’emploi  du  lan- 
gage d’autre  opportunité  que  celle-là.  Si  la  pre- 
mière souffre  quelques  exceptions,  parce  que  la 
prudence  apprend  vite  que  toute  vérité  n’est  pas 
bonne  à dire  à tous,  en  face  de  tous,  en  toute 
occasion,  la  deuxième  qui  a le  bien  pour  objet 
est  universelle.  On  ne  doit  parler  que  pour  lui. 
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Tout  verbe  qui  s’en  écarte  ou  qui  n’en  est  pas 
inspiré  est  une  déviation  du  langage.  Proscrivez- 
le  comme  inopportun... 

De  combien  de  fadaises  et  de  malices  s’élague- 
raient vos  conversations,  Mesdames,  si  vous  ap- 
pliquiez ces  principes  de  haute  moralité;  très 
haute  sans  doute,  à en  juger  par  le  nombre  res- 
treint de  celles  qui  y atteignent;  très  simple  pour- 
tant, à n’en  considérer  que  la  facilité  d’accès  et 
de  pratique.  Mais  le  monde  vous  habitue  telle- 
ment à dénaturer  la  vérité,  qu’il  vous  semble 
qu’on  ne  puisse  plus  guère  être  sincère  sans  en 
sortir.  Il  suffirait  ordinairement  de  sortir  de  son 
esprit  propre  qui  est  mauvais... 

Peu  de  vous  en  ont  le  courage;  et  c’est  pour- 
quoi, parmi  tant  de  femmes  qui  causent  et  qui 
croient  bien  dire,  il  y a tant  d’infécondes  bavar- 
des et  si  peu  d’apôtres,  si  peu  d’âmes  attachées 
au  seul  bien  des  autres,  si  peu  de  discrètes  con- 
vertisseuses,  si  peu  de  vraies  consolatrices,  si  peu 
de  sages  conseillères.  Ce  ne  sont  pas  les  mots 
qui  manquent,  ni  même  les  bons  mots;  mais  ce 
sont  les  paroles  réfléchies,  modérées,  profondes, 
suggestives,  influentes,  les  paroles  en  un  mot 
qui  s’oublient,  qui  s’effacent,  qui  rendent  de 
vrais  services  et  qui  produisent  des  fruits  réels 
de  vertu,  de  sainteté  personnelle  et  de  sanctifi- 
cation d’autrui. 
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En  vous  disant  moi-même  ce  soir  sur  ce  sujet 
beaucoup  de  mots,  je  n’aurais  pas  perdu  mon 
temps,  si  j’avais  pu  vous  en  suggérer,  pour  l’ave- 
nir, un  choix  plus  discret  à faire,  un  emploi  plus 
prudent  à fournir;  si  j’avais  eu  le  bonheur  de 
vous  faire  pratiquement  comprendre  que  tout 
n’est  pas  également  à dire  pour  la  vérité  et  pour 
la  vertu;  mais  qu’on  peut  et  qu’on  doit  tout  dire 
quand  le  bien  d’autrui  est  en  jeu. 

Ce  sera  ma  conclusion  de  ce  discours,  déjà  long 
et  peut-être  un  peu  abstrait,  du  moins  légèrement 
subtil.  J’y  joindrai  le  souhait,  pour  vos  vacan- 
ces, où  les  libres  conversations  de  la  campagne  et 
de  la  ville,  vont  vous  donner  l’occasion  d’en  ap- 
pliquer tout  de  suite  les  conseils,  et  vous  mettre 
dès  demain  aux  prises  avec  les  difficultés  d’une 
telle  réserve,  que  vous  bâtissiez  sans  tarder,  si 
déjà  elle  n’est  construite,  cette  porte  de  discrétion 
qui  a été  en  somme  ce  soir  tout  mon  sujet. 

Etablisez-y  la  prudence,  l’humilité,  la  vérité  et 
la  charité,  pour  contrôleuses.  Vous  demeurerez 
étonnées  alors  de  tout  ce  qui  pourtant  vous  res- 
tera encore  à dire,  quand  on  le  dit  bien.  Je  ne 
vous  aurai  pas,  par  ma  morale,  coupé  la  langue  : 
ce  qui  serait  inutile,  car  elle  repousserait  avec 
une  vitalité  étrange;  mais  je  l’aurai  assainie;  je 
l’aurai  purifiée;  je  l’aurai  transfigurée.  Que 
puis-je  et  que  pouvez-vous  demander  de  plus? 
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Pour  qu’elle  soit  telle,  je  ne  vous  dirai  pas 
même,  en  finissant,  comme  l’Evangile  : Brû- 
lez-la,  si  elle  vous  domine;  mais  confiez-la  à Celle 
que  le  saint  Livre  nous  représente  comme  conser- 
vant en  son  âme  tout  ce  qu’elle  entendait  dire, 
afin  d’en  répéter  à l’occasion  toute  la  vertu  dans 
quelques  paroles  immortelles,  si  profondes  et  si 
éloquentes,  qu’elles  ont  traversé  l’histoire 

On  honore  à Poitiers,  sous  le  vocable  symbo- 
lique de  Notre-Dame-des-Clefs,  une  Vierge  que  la 
piété  des  fidèles  révère  comme  le  siège  et  le  trône 
de  la  sagesse.  Faites-en,  Mesdames,  votre  pa- 
tronne. J’en  évoque  à vos  regards,  pour  clore  cet 
entretien,  l’image  charmante  et  opportune,  qui 
vous  dira  les  heures  de  parler  et  les  heures  de  se 
taire...  Je  ne  voulais  rien  vous  apprendre  de 
plus... 


11 
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La  Duplicité 


LA  DUPLICITÉ 


Mesdames, 

Le  sujet  que  nous  avons  à traiter  aujourd'hui 
porte  un  nom  qui  résonne  aussi  mal  dans  le 
langage  français  que  dans  le  langage  chrétien. 
À tous  les  deux,  rien  en  effet  n'est  si  contraire 
que  la  duplicité . 

Il  n’y  a pas  chez  nous  que  l'étymologie  et  la 
similitude  d'un  mot  qui  met  la  vérité  et  la  fran- 

ichise  au  premier  plan.  Elles  sont  dans  le  carac- 
tère national,  parce  qu'elles  sont  dans  l'instinct 
de  la  race.  Laissé  à sa  nature,  le  Français  se 
manifeste  et  se  révèle  spontanément  tel  qu'il  est* 
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jusqu'au  fond.  Il  a le  besoin  d’apparaître  ainsi, 
de  se  présenter  au  dehors  tout  entier,  pour  qu’on 
le  voie  et  qu’on  sache  bien  qu’il  n’a  pas  de  des- 
sous. Ce  n’est  pas  de  l’orgueil;  à peine  de  la 
vantardise  : c’est  de  la  sincérité. 

Elle  s’exprime  par  cet  empressement  qui  est 
nôtre  à ne  jamais  se  dérober,  mais  à se  mettre  en 
avant,  sans  vaine  gloriole,  par  pur  don  de  soi. 
Nous  avons,  pour  nous  faciliter  cette  franchise 
généreuse,  qui  a horreur  de  tromper  et  à laquelle 
toute  dissimulation  est  odieuse,  une  langue 
claire,  précise  et  lumineuse,  dont  tous  les  termes 
brillent  comme  un  cristal  et  rayonnent  comme 
un  diamant.  Aucun  autre  verbe  ne  sonne  pur 
comme  le  nôtre. 

Il  y en  a de  plus  harmonieux;  quelques-uns 
chantent  plus  doux;  d’autres  plus  fort.  Le  fran- 
çais a la  limpidité  des  sources  et  de  l’azur.  Les 
pensées  s’y  reflètent  sans  réticences  et  sans  om- 
bre. L’enveloppe  des  mots  ne  les  déforme  pas. 
C’est  notre  caractère  et  notre  privilège  d’avoir, 
pour  manifester  notre  nature,  un  miroir  d’idiome 
qui  m’autorise  à dire,  rappelant  le  mot  d’un  de 
nos  grands  écrivains,  que  notre  style,  notre  lan- 
gue, c’est  nous-mêmes;  et  nous-mêmes  d’ins- 
tinct : c’est  la  vérité. 

Nous  méritions  par  là  d’accomplir  au  cours  des 
âges  les  gestes  de  Dieu.  Car  Dieu,  c’est  l’Être  un, 
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l’Être  simple,  l’Être  pur,  l’Être  vrai  par  essence. 
Rien  par  conséquent  n’est  plus  opposé  à lui  que 
la  composition,  que  le  mélange,  que  la  duplicité. 
Rien  non  plus  ne  peut  tant  lui  plaire  que  ce  qui 
lui  rappelle  sa  propre  nature  : la  franchise.  Nous 
devions  être  par  tempérament  et  par  adoption, 
à cause  de  nos  qualités  nationales,  les  fils  aînés 
de  son  amour...  Voyez  donc  comme  il  a pris  soin, 
dans  ses  Ecritures,  d’affirmer  son  unité.  Et 
comme  il  a poursuivi  de  ses  tendresses  le  seul 
peuple  qui  avant  le  Christ  y a cru!  L’Eglise,  ins- 
truite de  cela,  a mis  en  tête  de  son  symbole, 
comme  la  raison  et  le  principe  de  toutes  nos 
croyances,  cette  unité  divine;  et  quand  elle  nous 
parle  de  Lui,  c’est  toujours  sous  cet  aspect  fon- 
damental qu’elle  nous  le  présente  : Le  Dieu 
unique . 

Unique,  non  pas  seulement  parce  qu’il  est  tout 
seul;  mais  unique,  en  ce  sens  qu’il  n’y  a en  Lui 
aucune  adjonction,  aucun  élément  étranger,  au- 
cune mixture;  j’allais  dire,  si  ce  n’était  irrespec- 
tueux, aucun  truquage. 

Notre  langue  théologique  a le  terme  précis  et 
adéquat  pour  exprimer  cela.  Elle  dit  simplement, 
— et  la  définition  de  Dieu  y tient  toute,  — qu’il 
est  un  pur  esprit.  Son  essence  est  d’être  ainsi 
Celui  qui  est,  comme  il  l’affirmait  sur  la  mon- 
tagne à Moïse  qui  lui  demandait  son  nom,  le  vrai. 
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pour  le  peuple  d’Israël  : a Tu  lui  diras  : Je  suis 
Celui  qui  suis...  » 

Quelle  puissance,  quelle  magnificence  et  quelle 
leçon,  Mesdames,  dans  un  tel  nom!  Nous  n’en 
comprenons  pas,  par  inattention,  la  portée.  Mais 
c’est  là  un  grandiose  enseignement  qui  place 
Dieu  au  sommet  de  tous  les  êtres,  dans  une  lu- 
mière souveraine.  Nos  noms  à nous,  communs 
ou  propres,  qui  prétendent  exprimer  des  qua- 
lités, en  somme  trahissent  nos  imperfections  et 
nos  indigences,  notre  manque  d’être,  les  em- 
prunts à l’être  que  nous  sommes  obligés  de  faire, 
pour  paraître  un  peu.  Car  c’est  cela,  un  nom 
humain  : un  emprunt  à quelque  perfection  di- 
vine, que  nous  essayons  de  simuler. 

Mais  ces  usurpations  mêmes  qui  nous  élèvent 
par  quelque  côté,  à quelque  point  de  vue,  disent 
manifestement  que  tout  le  reste  nous  fait  défaut. 
Nous  nous  mentons  à nous-mêmes,  — et  ne  le 
savons-nous  pas?  — quand  nous  voulons  faire 
croire,  même  par  un  nom  retentissant,  que  nous 
sommes  quelque  chose.  La  duplicité  est  ainsi  une 
^orte  d’irréligion,  comme  elle  est  une  pratique 
antifrançaise.  Elle  a été  condamnée  expressément 
dans  l’Evangile,  mieux  encore  que  par  ces  consi- 
dérations philosophiques;  et  le  Maître,  qui  en  a 
tout  maudit  dans  les  Pharisiens,  les  gestes,  les 
attitudes  et  les  vertus  hypocrites,  ne  l’a  pas  moins 
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réprouvée  dans  le  langage  de  tous  les  hommes  : 
<;  Quand  vous  parlez,  dit  Jésus,  exprimez-vous 
donc  ainsi  : Est  est,  non  non ; cela  est,  cela  n’est 
pas.  » 

Nous  sommes  peut-être  loin  aujourd’hui  de 
cette  leçon  divine;  et  peut-être  aussi  singulière- 
ment descendus  et  dégénérés  de  la  sincérité  natio- 
nale. S’il  est  sans  doute  des  apostasies  plus  pro- 
fondes et  plus  regrettables,  celle-là  pourtant  mé- 
rite une  réaction,  en  tout  cas  une  étude. 

Ce  sont,  à mon  avis,  nos  vies  plus  ou  moins 
paganisées  par  les  négations  et  les  mœurs  du 
siècle,  diminuées  de  valeur  par  le  mépris  de 
l’idéal  naturel  à notre  race,  qui  nous  ont  fait  et 
qui  continuent  de  nous  faire,  en  ce  temps,  témoin 
d’autres  décadences,  des  âmes  doubles.  Car  c’est 
un  fait  indéniable  aujourd’hui,  désastreux,  et 
non  moins  humiliant,  que  le  nombre  est  majeur 
et  toujours  croissant  de  ceux  dont  la  bouche, 
comme  dit  le  fabuliste,  souffle  le  chaud  et  te 
froid.  Il  y a une  locution  triviale,  qui  peint  plus 
brutalement  cet  état  populaire  de  duplicité,  en 
appelant  cela  manger  à deux  râteliers...  Mon 
Dieu!  ce  mot  qui  sent  l’animal  n’est  pas  si  dé- 
placé en  l’occurrence;  car  on  chercherait  là  vai- 
nement l’attitude  qui  convient  à l’homme. 

Je  sais  bien  qu’avant  de  s’en  prendre  à la 
malice  des  jours  actuels,  on  alléguer  , pour  s’ex- 


242  LA  LANGUE  DES  FEMMES 

cuser  de  cette  duplicité,  le  mot  de  saint  Paul 
qu'a  si  bien  traduit,  pour  l’avoir  peut-être 
éprouvé,  le  tendre  et  passionné  Racine  : « Je 
sens  deux  hommes  en  moi...  » Comme  le  grand 
roi  Louis  XI Y,  ces  deux  hommes  et  ces  deux 
femmes,  évidemment  nous  les  connaissons  tous, 
qui  se  livrent,  en  nos  murailles  de  chair,  des 
guerres  atroces;  qui  mettent  au  fond  de  nous- 
mêmes  le  bien  et  le  mal  aux  prises  dans  des 
mêlées  terribles;  qui  disloquent  nos  vies;  qui 
nous  poussent  à des  fautes  contre  lesquelles  la 
volonté  répugne;  et  qui  ne  sont  jamais  capables 
de  réaliser  les  victoires  intimes  que  tous  nos 
désirs  appellent.  Oui,  c'est  là  une  dualité  de  na- 
ture qui  est  la  conséquence  inévitable  du  péché 
d’origine.  Mais  la  duplicité  dont  je  parle  et  que 
je  veux  poursuivre  est  une  tout  autre  chose. 

Corps  et  âme,  qui  se  font  la  guerre,  nous  no 
sommes  cependant  qu’une  seule  et  même  per- 
sonne. Il  n'y  a,  par  nature,  en  chacun  de  nous 
qu'un  moi,  auquel  on  attribue  le  bien  comme  le 
mal,  qu'un  moi  pour  agir  et  pour  être  respon- 
sable, qu'un  moi  pour  paraître  et  pour  mériter. 
Philosophiquement,  la  lutte  en  nous  précède 
chaque  action;  mais  chaque  action,  et  consé- 
quemment chaque  vie,  est  une. 

La  grande  erreur  et  la  grande  plaie  contempo- 
raine, c'est  d'avoir  changé  cela;  c'est  d'avoii 
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fait,  et  contre  Dieu  et  contre  l'esprit  national, 
que  là  même  âme  et  là  même  vie  à présent  soit 
double.  Tel  est  le  caractère  spécial  de  la  dupli- 
cité. 

Je  ne  dis  pas,  oh!  non,  quelle  rte  soit  née  que 
d'hier.  En  ce  qui  vous  regarde,  Mesdames;  — 
puisque  je  ne  parle  en  ce  moment  qu’à  vous, 
laissons  à part  les  torts  et  les  méfaits  sans  doute 
flagrants  et  multiples  des  hommes;  — en  ce  qui 
vous  concerne,  dis-je,  il  n'est  pas  douteux  que 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  de  l'histoire, 
et  peut-être  depuis  la  si  vilaine  histoire  de  votre 
sexe  au  Paradis  terrestre,  les  femmes,  entortillées 
par  le  serpent,  n'en  soient  restées  un  peu  sinueu- 
ses, un  peu  retorses,  faciles  et  presque  promptes 
à jouer,  pour  s'excuser  ou  pour  se  faire  valoir, 
tous  les  jeux. 

Depuis  Ève,  c'est  toujours,  ou  du  moins  sou- 
vent, dans  les  affaires  où  vous  vous  trouvez  mê- 
lées, quelque  autre  qui  a tort,  qui  vous  a entraî- 
nées. En  tout  cas,  vous  n'avez  jamais  que  les 
plus  excellents  motifs.  ïî  est  très  rare,  à vous  en- 
tendre, qu'une  femme  pèche,  sans  qu'on  l’y  ait 
poussée  et  qu’on  lui  ait  fait  manquer  le  pied. 
Elle  ne  savait  pas;  ou  encore  elle  n'a  vraiment 
pas  pu.  Il  lui  reste  toujours,  même  dans  ses  ou- 
blis et  presque  dans  ses  désordres,  un  lambeau 
d’innocence,  pour  s'y  draper. 
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Elle  n’a  d’ailleurs  besoin  que  de  cela  : se  dra- 
per. La  surface  sauve  lui  suffit  presque  toujours. 
C’est  l’infirmité  de  son  sexe  de  se  contenter  de 
paraître,  sans  souci  d’être.  Elle  ne  tient  pas  tant 
d’ordinaire  à la  valeur  profonde  qu’à  l’enveloppe 
charmante.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la 
raison  de  sa  coquetterie;  et  voilà  encore  pourquoi 
elle  est  plus  vaniteuse  que  superbe!  Cela  ne  lui 
fait  encore  rien  de  n’être  pas  brillante,  pourvu 
qu’on  le  dise. 

Dans  le  même  ordre  d’idées,  si  les  idées  ont  ici 
une  place,  elle  truque  aussi  facilement  sa  vertu 
que  ses  cheveux.  Elle  se  maquille  le  visage,  en 
croyant  naïvement  que  le  mérite  s’ajoute  comme 
du  rouge.  Le  pire  est  qu’elle  se  trompe  elle-même 
autant  que  les  autres.  Tout  occupée  des  nuances, 
qui  sont  souvent  l’insaisissable,  elle  leur  sacrifie 
le  réel.  Superficielle  d’instinct,  elle  n’a  souci  que 
des  à peu  près  et  que  des  à côté.  C’est  ce  qui  fait 
qu’elle  attache  tant  de  prix  aux  parures  qui  dissi- 
mulent les  lacunes  du  corps  et  aux  arts  d’agré- 
ment qui  corrigent  un  peu  les  faiblesses  de  l’es- 
prit. 

En  morale,  elle  est  pour  les  demi-mesures  et 
pour  les  demi-vertus.  Ses  affections  sont  plus 
passionnées  que  profondes.  Tout  chez  elle  est  en 
décor.  Il  n’y  a que  ses  toilettes  qui  ont  de  beaux 
dessous.  Mais  sous  des  vêtements  de  luxe  elle 
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abrite,  à moins  qu'elle  n'y  veille,  mille  indéli- 
catesses avec  un  tas  de  petites  lâchetés.  Capable 
de  tous  les  beaux  dévouements,  elle  sombre  aux 
plus  mesquines  passions.  Être  le  plus  complexe, 
le  plus  mêlé,  le  plus  énigmatique,  le  plus  fuyant, 
le  plus  extrême!  Être  de  duplicité,  que  la  femme! 

Vous  n'aviez  pas  besoin,  Mesdames,  des  cou- 
rants d'idées  actuelles,  pour  vous  laisser  prendre 
aux  dangers  de  la  double  vie.  Elle  est  assez  dans 
la  pente  de  la  nature  qui  déjà  vous  entraîne.  Mais 
des  circonstances  sociales  et  politiques  nouvelles 
ont  précipité,  à l'heure  présente,  ces  inclinations. 
Je  n'apprends  rien  à personne,  en  disant  d'abord 
que  la  vie  simple  et  une,  toute  droite  et  toute 
franche,  n'est  le  privilège  que  des  régimes  forts 
et  des  temps  de  liberté. 

Quand  ceux  qui  gouvernent  ont  l’autorité  sûre, 
parce  qu'incontestée  et  ordinairement  parce  que 
méritée,  c'est  l’heure  où  il  y a le  moins  de  con- 
trainte. Le  pouvoir  ferme  exclut  la  peur  et  attire 
la  confiance.  Il  est  inutile  de  faire  des  lois  de 
liberté,  qu'on  ne  vit  jamais  si  mal  que  lorsqu'il 
faut  recourir  à elles;  car  la  liberté  est  dans  les 
mœurs.  La  vie  des  citoyens  s'épanouit  au  grand 
jour,  telle  qu'elle  est.  Les  consciences  s'ouvrent 
spontanément.  On  parle  comme  on  pense;  on  agit 
comme  on  parle,  parce  qu’on  n'a  rien  à cacher, 
parce  qu'il  n'y  a aucun  risque  à être  vraiment 
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soi.  C'est  l'idéal  de  l'Evangile  en  même  temps 
que  le  caractère  français. 

Mais,  depuis  trente  ans,  chez  nous,  ayant  sans 
doute  le  gouvernement  que  nous  méritons  par 
nos  inerties,  nous  sommes  tombés  aux  pouvoirs 
faibles,  autrement  dit  tyranniques,  voire  même 
oppresseurs,  ainsi  que  le  deviennent  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  dans  leur  propre  valeur  la  sécurité 
du  lendemain.  Car  Tibère  n’a  pas  la  clémence 
d'Auguste,  n'en  possédant  pas  la  grandeur.  Il  est 
soupçonneux  et  vindicatif.  Sous  son  règne,  il 
n'est  pas  nécessaire  d’être  juste;  il  faut  lui  plaire. 
Et  pour  lui  plaire,  il  va  falloir  dissimuler. 

Ce  n'est  pas  un  prince  ami  des  dieux...  Les 
manifestations  du  culte  lui  seraient  une  contra- 
diction; on  y renoncera.  Il  n'aime  pas  les  ba- 
tailles. Pour  s'en  faire  agréer,  on  maudira  l'ar- 
mée. Il  a l'amour  des  honneurs;  comme  aux 
idoles,  on  lui  fournira  l'encens.  C’est  la  réali- 
sation éternelle  de  l'antique  adage  latin  : « Regis 
ad  exemplar  totus  componitur  orbis  : Tout  le 
monde  se  compose  à la  façon  du  roi.  » 

Remarquez,  Mesdames,  comme  ce  mot  est  bien 
choisi  : se  compose!  c'est-à-dire  qu'on  ne  reste 
pas  soi,  qu'on  se  fait  un  masque  extérieur,  qu'on 
s’arrange  une  tête  de  circonstance,  qu'on  se 
fabrique  un  langage  qui  ne  répond  pas  à la  vie, 
ou  bien  une  vie  qui  ment  au  langage.  Des  pieds 
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au  chef,  on  se  grime.  Voilà  bien  Pâme  double 
dont  je  parlais  en  commençant.  Elle  tend  de  plus 
en  plus,  sous  nos  régimes  politiques,  — où  ce 
n'est  pas  le  mérite  qui  décide  des  destinées,  mais 
la  fiche  lâche  et  tendancieuse,  — à devenir  l’âme 
populaire.  On  est  ainsi  comme  universellement 
poussé  à la  duplicité,  et  il  faut  avoir  une  trempe 
de  caractère  déjà  forte  pour  échapper  aux  ten- 
tations d’un  tel  moyen  d’avancement  et  de  for- 
tune. Peu  de  nos  contemporains  en  ont  l’énergie, 
encore  moins  la  persévérance... 

À cette  cause  politique,  s’en  ajoutent  d’autres, 
qui  l’ont  précédée  et  qui  la  suivent.  Nous  ne 
sommes  plus  aux  époques  austères  où  l’on  vivait 
bien  de  peu;  où  d’ailleurs,  tout  le  monde  restant 
à son  rang,  personne  n’avait  besoin  de  se  hausser 
pour  être  quelqu’un.  Lorsque  les  grands  étaient 
simples,  l’idée  ne  venait  pas  de  prendre  pour  une 
gloire  le  confortable  de  la  vie,  le  luxe  de  l’habi- 
tation ou  le  décor  du  costume.  Que  les  temps  sont 
changés! 

Des  doctrines  matérialistes,  tenues  jusque-là  à 
l’écart  et  même  dans  le  mépris,  ont,  à la  faveur 
officielle,  étrangement  descendu  la  mentalité  pu- 
blique. Puisque,  d’après  elles,  il  n’y  a rien  après 
cette  vie,  il  faut  lui  faire  rendre  par  tous  les 
moyens,  au  besoin  par  la  ruse  et  pourquoi  pas 
par  la  force,  tout  ce  qu’elle  peut  procurer  de  sa- 
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tis  factions  présentes.  Voyez-vous  mise  en  hon- 
neur la  théorie  atroce  du  chacun  pour  soi,  et  du 
minimum  d'effort  et  de  vertus,  pour  le  maximum 
de  jouissance  et  de  considération! 

Il  ne  s'agit  plus,  vous  le  comprenez,  d’être  un 
homme  ou  une  femme  de  conscience,  de  devoir, 
de  mœurs  intègres,  d’honnêteté  parfaite.  Si  cela 
peut  servir  la  cause  personnelle,  on  en  mêlera  à 
son  égoïsme  ce  qu’il  faut  pour  qu’elle  avance. 
Mais  là  n’est  pas  le  nécessaire.  L’essentiel  est 
qu’on  en  donne  l’apparence.  Ce  qui  importe, 
c’est  la  façade.  On  ne  vaut  que  par  la  surface. 
Alors,  c’est  à qui  la  fera  la  plus  voyante,  la  plus 
étendue,  la  plus  tapageuse.  Tout  le  monde  veut 
se  donner  de  grands  airs,  puisqu’ils  tiennent  lieu 
de  réalités  : grands  airs  de  luxe  et  de  bien-être, 
grands  airs  d’habitation,  grands  airs  de  fortune, 
grands  airs  de  toilette,  grands  airs  de  relations, 
aussi  grands  airs  de  vertus.  C’est  dans  l’ordre 
matériel  et  moral  le  triomphe  de  la  duplicité. 

On  ne  se  rend  pas  compte  qu’elle  a tout  en- 
vahi; mais  elle  mène  aujourd’hui  presque  toute 
la  foule...  Elle  vous  fait  faire  des  folies,  à a^ous, 
Mesdames,  qui  dans  vos  conditions  d’être  mo- 
destes, ne  sachant  pas  vous  contenter  de  valoir 
par  le  dedans,  voulez  rivaliser  d’apparence  avec 
toutes  vos  voisines.  Au  lieu  de  rivaliser,  vous  ren- 
chérissez. Et  les  extravagances  de  la  mode  n’ont 
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p&s  d’autre  principe  que  de  mettre  en  relief,  par 
un  dehors  qui  attire,  celles  de  vous  qui  ne  valent 
pas  toutes  seules.  Mais  comme  vous  vous  ressem- 
blez toutes,  les  modistes  et  les  tailleurs  rempla- 
cent, par  une  débauche  cT excentricités,  la  florai- 
son 'de  vertus  intimes  qui  vous  dispenseraient 
d’être  tant  parées.  Cela  d’ailleurs  vous  ruine,  ou 
bien  vous  fait  tomber  dans  la  pacotille.  N’ayant 
pas  le  moyen  d’acheter  cher,  vous  vous  dédom- 
magez avec  le  clinquant.  C’est  de  la  duplicité. 

Elle  a fait  remplacer,  — car  c’est  sa  marque,  — 
les  bonnes  vieilles  maisons  d’autrefois,  toutes 
simples  et  toutes  modestes,  vite  vieillottes,  qui  ne 
donnaient  que  sur  jardin  pour  inviter  au  sérieux, 
au  recueillement,  par  les  villas  coquettes  et  pré- 
tentieuses, un  peu  guindées  comme  leurs  hô- 
tesses, attifées  de  toutes  les  couleurs  de  la  brique, 
qui  plongent  de  toutes  leurs  fenêtres  sur  rue 
pour  y voir  mieux,  sans  doute,  mais  avec  l’air 
de  dire  aux  passants,  par  toutes  les  notes  de  piano 
qui  en  descendent,  et  par  tous  les  colifichets  des 
ouvertures  qui  projettent  le  luxe  intérieur  pres- 
que dehors  : J’abrite  quelqu’un. 

Dans  Ce  chalet  de  contes  de  fée,  il  n’y  a sou- 
vent que  des  meubles  de  pacotille,  Louis  XIII, 
Louis  XIV  ou  Empire,  du  faubourg  Saint-An- 
toine, achetés  au  bazar  de  l’HÔtel-de- Ville.  Mais 
quelques  assiettes  d’un  Rouen  tout  neuf,  sus- 
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pendues  aux  murs,  avec  un  tas  de  gravures  qui 
viennent  en  ligne  droite  des  dernières  épreuves 
de  la  chalcographie  du  Louvre,  peuvent  faire 
croire  aux  visiteurs  que  c'est  la  vaisselle  des 
vieux  parents...  Ça  ne  trompe  personne;  tout  le 
monde  le  fait...  Innocente  duplicité,  si  elle  se 
bornait  à ces  enfantillages! 

Mais  elle  fait  en  toute  chose  se  hausser,  se 
farder,  se  mentir  les  plus  petits.  Elle  leur  est 
une  invitation  constante  à sortir  de  leur  simpli- 
cité protectrice.  Elle  excite  leur  envie,  et  avec 
leur  envie  leurs  haines.  C'est  elle,  n'en  doutez 
pas,  qui  fait  tant  de  déclassés.  Puisque  l'appa- 
rence seule  vaut  dans  une  société  qui  ne  regarde 
plus  au  fond,  à tout  prix,  il  faut  y atteindre. 

C'est  de  là  qu'est  née  la  duplicité  de  l’instruc- 
tion, à laquelle,  — vous  vous  en  apercevez  bien, 
— on  ne  demande  pas  précisément  le  savoir  véri- 
table, mais  l’étiquette  et  le  diplôme.  Les  petites 
études  de  vos  enfants,  — à moins  que  vous  ne 
rêviez  pour  eux  des  situations  supérieures,  — 
n'ont  pas  tant  pour  but  des  connaissances  solides, 
bien  assises  et  pratiques,  que  le  brevet  ou  le 
baccalauréat,  qui  suffisent,  — trompe-l'œil  la- 
mentable! — aux  ambitions  communes.  Vous  ne 
voudriez  pas  qu’on  mît,  sur  les  bouteilles  de  vos 
caves,  ie  nom  d'un  cru  de  marque,  pour  désigner 
la  moindre  clairette.  Mais  sitôt  que  la  grande  fille 
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et  le  cher  garçon  vous  rapportent  sur  leurs 
fronts  glorieux  l’estampille  officielle,  sans  re- 
garder à ce  qu’ils  savent,  — et  c’est  encore  géné- 
ralement très  mince,  — vous  enflez  la  voix  pour 
les  appeler  bacheliers.  Ils  croient,  les  pauvres, 
que  c’est  déjà  l’Académie;  et,  reposés  sur  cette 
illustration  précoce,  assez  souvent  ils  s’en  tien- 
nent là  : fruits  qui  vont  se  dessécher  au  soleil  de 
la  vie  qui  les  a dorés  trop  vite  et  peut-être  un 
peu  cuits,  sans  les  mûrir. 

La  mésaventure  ne  serait  que  risible,  si  elle 
n’arrivait  qu’à  un  seul.  Mais,  hélas!  elle  est  uni- 
verselle; et  elle  vient  ajouter  sa  déformation  à 
toutes  les  autres  causes  de  duplicité  déjà  dites. 
Elle  fait,  — rien  qu’elle,  — une  multitude  de 
déclassés,  tous  les  jours  : ratés  de  la  vie,  parce 
qu’une  gloire  trop  jeune,  plus  trompeuse  que 
toutes  les  autres,  leur  a menti. 

La  politique,  la  philosophie  matérialiste,  l’ins- 
truction, acclimatent  donc  chez  nous,  de  plus  en 
plus,  contre  l’instinct  de  la  race,  la  duplicité.  Et 
puis,  il  y a la  littérature.  Elle  ramasse  toutes  les 
autres  causes  dans  une  poussée  de  mensonges 
toute  puissante.  Car,  quoi  qu’elle  dise,  son  in- 
fluence est  souveraine  à une  époque  où,  bien 
qu’élémentaire  et  insuffisante,  l’instruction  a mis 
la  lecture  à la  portée  de  tous.  Et  précisément 
parce  qu’elle  n’est  qu’élémentaire,  elle  laisse  le 
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lecteur  populaire  sans  défense  contre  les  juge- 
ments, les  inventions*  les  opinions,  les  rêves, 
les  chimères  de  la  littérature.  Celle-ci  a donc  beau 
jeu  dans  humide  la  foule.  Et  comme  elle  ne  se 
présente  à elle  qu’en  en  caressant  les  passions, 
elle  y exerce  un  empire  incontesté. 

Il  faut  ajouter  qu’elle  est  servie  dans  son  œuvre 
par  le  tempérament  national  lui-même,  qui  ne 
veut  pas  croire,  en  sa  franchise  native,  qu’on 
puisse  le  tromper.  Par  une  tendance  de  sa  nature, 
le  Français  a donc  le  culte  spontané  de  ce  qui  est 
écrit,  comme  il  l’a  de  la  foi,  en  vertu  du  principe 
d’autorité  : le  culte  par  conséquent  du  livre  et 
aussi  du  journal  qui  en  est  l’émiettement  à sa 
portée  quotidienne.  Du  seul  fait  qu’une  chose 
est  imprimée,  elle  a pour  notre  peuple,  presque 
sans  contrôle,  la  garantie  de  la  vérité.  Il  n’est  pas 
pire  erreur  et  pire  danger. 

Car,  Mesdames,  vous  savez  ce  qui  s’imprime 
aujourd’hui,  ce  qui  s’écrit  dans  les  romans  con- 
temporains, ce  qui  se  chante  et  ce  qui  se  joue 
sur  nos  théâtres  même  nationaux,  pour  borner 
à ce  genre  de  littérature  les  réflexions  qui  ren- 
trent dans  mon  sujet.  Oui,  s’il  y a des  mensonges 
en  politique  et  ailleurs,  c’est  dans  le  roman,  dans 
le  feuilleton  et  dans  le  théâtre,  qu’ils  s’étalent  à 
plaisir  et  qu’ils  s’y  prélassent  avec  gloire,  jetés 
là  en  pâture  à la  foule  avide  qui  s’en  nourrit,  qui 
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s'en  repaît,  qui  s’en  empoisonne  et  qui  en  meurt. 

Je  sais  bien  qu’on  se  pique,  dans  certaines 
écoles  littéraires,  de  ne  faire  que  reproduire  la 
vie  telle  qu’elle  est;  et  ce  serait  même  là  le  grand 
art  : peindre  la  nature  sur  le  vif,  sans  même  la 
retoucher,  dans  la  réalité  de  ses  beautés  comme 
de  ses  laideurs.  De  cette  sorte,  la  littérature  res- 
terait innocente  du  cabotinage  actuel  de  la  vie; 
elle  se  contenterait  de  la  photographier.  Et  le 
théâtre  de  même  n’aurait  d’autre  rôle  que  de 
hisser  sur  la  scène  ce  qui  se  passe  partout  dans 
les  coulisses  des  existences  privées. 

À ne  faire  que  cela,  l’une  et  l’autre  mériterait 
notre  mise  en  garde,  sinon  notre  mépris;  car 
c’est  un  crime  public,  une  suggestion  coupable, 
que  d’étaler  le  mal,  sous  prétexte  de  fidélité  à la 
nature.  Le  réalisme,  s’il  peut  être  une  perfection 
littéraire,  est  sûrement  un  péché  moral;  car  on  ne 
peut  pas  avoir  le  droit,  même  avec  un  art  parfait, 
de  multiplier  aux  feux  de  la  rampe  des  mauvais 
exemples,  qui  même  dans  l’ombre  ne  sont  que 
trop  suggestifs. 

Mais  qui  donc  ignore  que  la  littérature  actuelle 
est  responsable  d’autre  chose?  Et  je  dirai  même 
que  plus  elle  s’affine,  plus  elle  est  responsable  et 
dangereuse.  En  effet,  l’heure  est  peut-être  passée, 
sauf  dans  les  feuilletons  de  bas  étage  et  dans  les 
théâtres  de  banlieue^  des  horreurs  et  des  curia* 
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sites  qu  avait  portées  au  pavois  l’école  de  Zola, 
et  dont  n’avaient  pas  assez  peur  certains  yeux, 
légèrement  effrontés,  de  femmes  pourtant  distin- 
guées. On  est  revenu  aujourd’hui  à un  idéalisme 
de  meilleur  ton;  mais  je  n’écris  pas  plus  sûr, 
parce  qu’à  mon  sens,  rien  n’est  plus  dangereux 
pour  un  esprit  et  pour  un  cœur  de  femme  déjà 
si  peu  réels  par  nature,  que  la  chimère. 

Or,  c’est  de  chimères  que  sont  faits  le  roman 
et  le  théâtre.  Non  pas  peut-être  de  chimères  dont 
rien  absolument  n’existe  dans  la  vie!  Le  feuille- 
tonniste  et  le  dramaturge  contemporains  y mois- 
sonnent ici  et  là  les  détails  de  leurs  rêves  intimes. 
Mais,  en  ramassant  dans  un  seul  personnage  ce 
qu’ils  ont  cueilli  sur  vingt,  de  perfections  ou 
de  tares,  ils  en  font  ou  bien  un  ange  qui  décou- 
rage, ou  bien  un  monstre  qui  exaspère.  De  toute 
façon  leurs  héros  sortent  de  la  vie,  la  dépassent 
et  l’excèdent,  inimitables  ou  dégoûtants.  L’un  ne 
vaut  pas  mieux  que  l’autre. 

Car  la  vie  commune,  Mesdames,  celle  à la- 
quelle la  plupart  de  nous  sommes  voués,  est  une 
chose  moyenne,  remplie  de  devoirs  ordinaires  et 
d’obligations  monotones,  obscures,  quand  ce 
n’est  pas  vulgaires.  Il  est  bon,  sans  doute,  qu’il 
y ait  au-dessus  de  nous  un  idéal  qui  nous  solli- 
cite aux  montées  de  la  vertu,  qui  nous  empêche 
du  moins  de  tomber  aux  médiocrités.  Mais  com- 
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ment  voulez-vous  que  la  vie  toute  simple  suffise 
et  qu’on  y fasse  hopne-ur,  quand  la  littérature 
nous  donne  pour  compagnons  les  êtres  les  plus 
irréels  que  des  imaginations  maladives  peuvent 
seules  concevoir?  Comment  garder  le  goût  de  sa 
tâche  domestique,  l’aippur  tranquille  de  son 
foyer,  l’attachement  dévoué  aux  siens,  le  bon- 
heur d’une  charité  silencieuse,  quand  la  pensée 
saturée  de  lectures  romanesques  est  pleine  de 
trahisons  conjugales,  de  situations  outrancières, 
de  fortunes  mal  acquises,  d’apothéoses  du  vice, 
de  lâchetés  impunies,  de  vertus  ridiculisées? 

Est-ce  que  ce  n’est  pas  bien  cela  le  fond  de 
toutes  ces  histoires  passionnées  et  de  tous  ces 
spectacles  aigus  où  l’on  entasse  en  quelques  heu- 
res les  sentiments  de  toute  une  vie?  On  est  trans- 
porté là  d’un  bond,  sans  étape,  avec  des  violences 
inouïes  de  rencontre  et  d’expression,  dans  un 
monde  démesuré  et  féerique.  On  en  sort  ébloui, 
aveuglé,  par  les  descriptions  tumultueuses  et  an- 
goissantes, par  la  magie  lascive  des  décors,  tout 
fiévreux,  et  plus  ou  moins  dégoûté  de  quelque 
chpse. 

La  maison,  quand  on  rentre,  semble  petite  et 
vide.  L’époux  n’est  plus  le  beau  chevalier  du 
théâtre  ou  l’amant  idéal  du  roman.  Les  enfants 
sont  ceux  de  tout  le  monde!  Ah!  comme  le  devoir 
va  devenir  une  lourde  tâche  à la  belle  liseuse  ou 
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à la  voluptueuse  spectatrice.  Elle  modèlera  iné- 
vitablement sa  vie  domestique  sur  la  chimère  de 
ses  souvenirs.  Elle  enviera  bien  un  peu  la  cour- 
tisane facile;  elle  imitera  de  loin,  par  convenance 
d’abord,  et  puis  de  plus  près  bientôt  par  faiblesse, 
l’épouse  infidèle.  Elle  sera  moins  mère  au  foyer, 
parce  que  plus  femme.  E\le  prendra  sans  tarder 
les  toilettes  de  ses  héroïnes;  elle  en  aura,  sans 
s’en  apercevoir,  les  façons  moins  vertueuses;  elle 
en  empruntera  en  toute  circonstance  les  juge- 
ments et  les  maximes,  elle  en  répétera  les  mots. 
Ce  ne  sera  plus  la  même  personne... 

Elle  avait  dit  longtemps  très  haut  : « Oh!  à 
moi,  le  théâtre  ne  me  fait  rien.  Je  puis  bien  tout 
lire!...  » Mais  la  voilà  défigurée,  descendue  à la 
duplicité  de  la  vie  : celle  qu’elle  croit  mener 
encore  dans  la  condition  de  son  existence  journa- 
lière, avec  son  mari  et  ses  enfants,  et  où,  en 
réalité,  elle  n’est  plus,  et  celle  qui  la  mène  inté- 
rieurement, celle  de  ses  rêves,  de  ses  fantaisies, 
et  de  ses  caprices,  en  attendant  peut-être  celle  de 
ses  fautes... 

Et  quand  je  la  montre  ainsi  détachée  par  ses 
lectures  imprudentes  de  ses  obligations  familia- 
les, je  vous  laisse  bien  à entendre  ce  qu’a  pu 
devenir,  au  milieu  de  tout  cela,  sa  religion.  Pau- 
vre religion  de  femme  du  monde,  qui  avait  déjà 
si  peu  de  base,  si  peu  de  soutien,  exposée  au 
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vent  de  toutes  les  opinions,  aux  souffles  lascifs  de 
toutes  les  passions,  aux  expériences  prématurées 
de  la  vie,  à tous  les  périls  enfin  d'une  âme  sans 
force  intérieure!  Elle  est  un  mythe  évanoui,  une 
légende  de  jeunesse,  un  souvenir  tout  de  même 
d’amour,  mais  rien  autre  chose  de  plus,  même 
avec  des  pratiques  qui  survivent  au  désastre  des 
croyances.  Double  vie,  encore  double  vie!... 

Elle  vient  vous  dire  alors,  cette  femme  : « Je 
ne  suis  plus  la  même...  Je  sens  que  ma  foi 
baisse...  Je  crois  bien  que  je  ne  vais  bientôt  plus 
avoir  la  foi!...  » La  belle  surprise,  Madame,  après 
un  tel  régime.  Il  vous  faudrait  une  opération, 
douloureuse  et  décisive,  et  vous  n’en  avez  pas 
le  courage.  Il  vous  faudrait  du  moins  une  diète 
sévère,  impitoyable...  En  aurez-vous  la  force?... 

Sans  aller  jusqu’à  ces  excès  de  ruines  mo- 
rales, pour  toutes  ces  causes,  aujourd’hui  la  du- 
plicité, introduite  avec  de  telles  marraines,  est 
dans  nos  mœurs,  dans  les  vôtres,  Mesdames,  à 
n’en  pas  douter.  Et  sa  pratique  se  résume  dans 
un  mot  banal,  qui  exprime,  en  sa  concision, 
toute  une  diplomatie  sociale  et  domestique  : c’est 
qu’il  faut  savoir  s’arranger!  Et  de  fait  on  s’ar- 
range... 

Ce  n’est  pas,  à coup  sûr,  le  mot  de  la  cons- 
cience chrétienne,  le  mot  de  la  franche  honnêteté, 
le  mot  de  l’indépendance,  le  mot  de  la  liberté; 
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mais  c’est  bien  le  mot  du  jour,  le  mot  de  la  poli- 
tique masculine  et  féminine.  Car,  de  la  politique, 
on  n’en  fait  pas  qu’aux  parlements.  La  famille 
en  est  aussi  le  théâtre;  et  on  est  à soi-même 
quelquefois  son  propre  parlement. 

On  y prononce,  comme  au  Palais-Bourbon  et 
comme  au  Luxembourg,  des  discours  intérieurs, 
sensationnels,  pour  et  contre  la  justice,  pour  et 
contre  le  droit,  pour  et  contre  le  vrai,  pour  et 
contre  le  bien.  Et  il  s’y  commet  des  iniquités 
cachées,  où  les  passions  mauvaises  sont  la  ma- 
jorité écrasante...  Oui,  sous  l’influence  de  la  du- 
plicité, il  y a ainsi  des  vies  qui  ont  toute  l’appa- 
rence de  l’honneur,  qui  se  présentent  en  surface 
à l’estime  naturelle  de  tous  leurs  concitoyens, 
qui  ont  le  manteau  royal  ou  démocratique  de 
toutes  les  vertus  applaudies,  qui  obtiennent  en 
toute  circonstance  les  suffrages  publics.  Mais  si 
on  écartait  le  voile  qui  couvre  ces  emprunts,  si 
on  imposait  silence  aux  voix  qui  chantent  les 
éloges,  si  on  regardait  bien  derrière  ces  apothéo- 
ses, au  fond  de  ces  mérites  supérieurs,  hélas! 
que  de  désilllusions  et  que  de  surprises!  Comme 
ces  idoles  s’écrouleraient  dans  la  manifestation 
d’un  perpétuel  mensonge!  Des  habiletés  cons- 
tantes au  service  de  toutes  les  indélicatesses  don- 
nent le  change.  Tout  le  monde  s’y  méprend. 
Personne  en  tout  cas  n’ose  le  dire. 
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Mais  soi,  du  moins,  on  le  sait;  et  la  parole  inté- 
rieure qui  monte  des  profondeurs  de  l’âme  ne 
peut-être  que  misérable.  C’est  une  suprême  bé- 
nédiction de  Dieu  sur  les  méchants  que  cette  voix 
incorruptible  qui  ne  fait  jamais  chœur  avec  la 
foule  trompée  par  nos  mensonges.  Elle  nous  dit, 
cette  voix,  la  seule  vraie,  ce  que  nous  valons,  ce 
que  nous  sommes.  Elle  dément,  sans  peur,  les 
adulations  du  dehors.  Elle  nous  dit  que  c’est 
l’égoïsme  et  l’intérêt  qui  souvent  font  le  fond 
de  nos  dévouements  et  de  nos  vertus.  Elle  démas- 
que, sans  que  rien  lui  échappe,  toutes  ces  petites 
vilenies  qui  se  cachent  jusque  dans  nos  inten- 
tions, tous  ces  motifs  peu  généreux  de  conduite, 
auxquels  en  secret  nous  obéissons,  toutes  ces 
petites  injustices  qui  s’insinuent  si  aisément  dans 
la  gestion  de  nos  affaires,  même  commerciales, 
et  que  nous  nous  pardonnons  si  vite,  sous  pré- 
texte qu’elles  n’ont  pas  eu  de  témoins,  toutes  ces 
ambitions  mesquines  qui  nous  poussent,  toutes 
ces  concessions  lâches  que  nous  faisons  au  mal 
plus  fort,  toutes  ces  déloyautés  de  toute  nature 
qui  mettent  des  pailles  dans  nos  actes  bons.  Car 
c’est  ainsi  que  nous  sommes  : pires  souvent  inté- 
rieurement, à l’heure  où  nous  nous  faisons  meil- 
leurs. 

Ou  bien  la  duplicité  se  manifeste  en  sens  in- 
verse; et  ce  n’est  pas  une  moindre  lâcheté.  Nous 
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avons  des  convictions,  des  principes  politiques 
ou  religieux,  une  foi  intime,  patrimoine  cher 
auquel  nous  tenons  par  de  lointaines  fibres  an- 
cestrales. Mais  Tibère  est  là,  celui  dont  je  parlais 
plus  haut.  Et  l’avenir,  les  honneurs,  l’avance- 
ment, la  fortune,  la  situation  des  enfants  dépen- 
dent de  ses  complaisances.  On  sent  douloureu- 
sement le  frein  du  chef  qui  impose  une  attitude 
à prendre,  une  méthode  d’éducation  contraire 
aux  idées  personnelles,  des  gestes  à faire  dont  on 
sera  humilié,  des  abstentions  qui  torturent  la 
conscience,  des  relations  à entretenir  qui  sont 
un  esclavage.  Le  cœur  à l’étau,  on  le  fera...  Et 
quelquefois  on  le  fait  si  bien  qu’avec  les  loups 
on  arrive  à hurler  plus  fort  qu’eux,  à composer 
ses  pas  sur  leurs  démarches,  sa  diplomatie  sur 
leurs  ruses,  et  finalement  ses  propres  trahisons 
sur  leurs  pires  instincts.  Le  pouvoir,  même  mau- 
vais, ne  demandait  pas  tout  cela.  Il  ne  voulait 
que  le  silence;  on  lui  a apporté  sa  perfidie  apos- 
tate. Quelle  histoire  à écrire  que  celle  de  la  du- 
plicité des  hommes  en  fonction!... 

Et  Madame  croit  de  son  rôle  d’y  ajouter  sa 
petite  part  de  minauderies  politiques,  pour  se 
faire  bien  voir.  Elle  lâchera,  s’il  le  faut,  ses  an- 
ciennes amies  pour  la  décoration  prochaine  de 
son  mari,  pour  que  Monsieur  le  Député  case  dans 
les  bureaux  de  la  préfecture  ou  du  ministère  son 


LA  DUPLICITÉ 


2Gl 

grand  fils.  C'est  à mourir  de  rire,  si  ce  n'était  si 
lâche,  d’entendre  tout  ce  qu'elle  raconte  sur  les 
grâces  et  les  avances  aimables  de  Madame  la  Pré- 
sidente ou  de  Madame  la  Préfète.  Pour  en  obtenir 
d’autres,  femme  d'église  et  même  qui  va  com- 
munier, elle  ira  de  sa  critique  sur  la  religion,  sur 
l’intransigeance  des  prêtres  qui  élèvent  ses  en- 
fants, sur  les  pratiques  du  culte...,  quitte  à se 
faire  dire  par  des  femmes  très  haut  en  place  et 
qui  sont  sages,  sinon  peut-être  pieuses  : « Mais, 
Madame,  tout  doux;  car,  de  cette  religion-là,  vous 
en  êtes,  et,  moi  aussi,  j’en  suis...  » 

Mais  cela  se  corrige  mal,  la  duplicité  d'une 
femme!  Vous  la  portez  en  ménage  sans  doute  1 
Vous  n'êtes  pas  évidemment  de  celles  à qui  elle 
ferait  commettre  des  infidélités,  encore  qu'elles 
arrivent  à tout  âge  à celles  qui  sont  inattentives. 
Car  il  y a des  infidélités  de  bien  des  sortes  : 
celles  du  foyer,  celles  de  la  chair  et  celles  du  coeur. 

Des  deux  premières,  je  ne  veux  rien  dire  ici 
Mais  les  femmes  même  extérieurement  très  hon 
nêtes,  sont-elles  donc  si  rares  qui  partagent  un 
peu  et  volontiers  leur  cœur,  qui  en  offrent,  sans 
s’en  douter,  à d'autres  qu'à  leur  mari  tout  au 
moins  des  parfums,  qui  se  laissent  prendre  à 
certains  attachements  subtils.  Elles  disent  que  ces 
affections  qui  sont  toutes  d’âme,  — et  qu’elles 
ne  confient  pas  à l’époux  pourtant,  ce  qui  est  une 
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manière  déjà  de  petite  trahison,  — sont  absolu- 
ment platoniques.  Pas  tant  que  cela,  Madame; 
car  essayez  donc  de  les  rompre  et  vous  sentirez 
la  blessure  charnelle;  vous  aurez  l’impression  du 
sang  du  cœur  qui  coule.  Or  les  âmes  n’ont  pas 
de  sang  que  je  sache,  à moins  que  ce  ne  soient  les 
larmes.  Si  vous  ne  me  croyez  pas  sur  parole, 
relisez  donc,  à certaines  pages,  Le  Monde  où  Von 
s'ennuie , encore  que  je  vienne  de  vous  décon- 
seiller le  théâtre... 

Et,  Mesdames,  sans  que  ce  soit  sur  la  question 
du  cœur,  vous  avez  en  famille,  par  rapport  à 
l’époux,  une  multitude  d’autres  façons  d’être 
doubles.  Dans  vos  relations  d’amitié  d’abord  1 
Votre  mari  vous  en  a peut-être  défendu  certaines 
au-dessus  ou  au-dessous  de  votre  condition,  où 
il  a jugé  que  vous  n’aviez  rien  à gagner,  ni  pour 
lui,  ni  pour  vous,  comme  vous  le  faites  vous- 
mêmes  dans  la  sélection  nécessaire  des  compa- 
gnons et  des  compagnes  de  vos  enfants.  Mais,  à 
leur  exemple,  est-ce  que  ce  ne  sont  pas  celles-là 
qui  vous  agréent  davantage?  Vous  y courez  en 
cachette,  presque  autant  que  chez  la  modiste  ou 
chez  la  couturière.  Car  c’est  là  surtout  qu’est 
votre  grande  tentation  de  duplicité,  femmes  du 
monde. 

Je  ne  doute  pas  que  votre  mari  ne  vous  fasse 
un  budget  convenable  de  toilette.  Mais  vous  suf* 
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fît-il  toujours?  Les  femmes  jeunes,  à moins  d’être 
très  circonspectes,  risquent  d’excéder  et  sur  le 
prix  et  sur  le  nombre.  La  note,  elle,  finalement 
dira  tout.  Vous  avez  bien  pu  vous  cacher  jus- 
que-là; car  les  hommes  ne  se  connaissent  pas  à 
la  qualité  des  étoffes;  et  ils  ne  savent  pas  non 
plus  en  apprécier  la  façon.  Mais  si  tardive  que 
vous  l’ayez  demandée  à l’ouvrière  qui  attend 
impatiemment  son  salaire,  elle  vient  un  jour,, 
cette  facture  totale.  Et  alors!...  A moins  que, 
doubles  sur  toute  la  ligne,  vous  ne  l’ayez  deman- 
dée en  double  aussi,  vous  réservant  de  la  payer 
sur  vos  propres  économies  de  table!  Toujours  par- 
tie double! 

Mais,  s’il  arrive  qu’une  gourmandise  entre 
amies,  un  soir  de  réception,  ou  bien  quelque 
autre  dentelle,  vous  absorbe  la  réserve  faite,  la 
couturière  attendra...  Pas  indéfiniment!  Quelque 
beau  jour,  elle  l’enverra  directement  à Monsieur. 
Je  ne  dis  pas  que  le  ménage  sera  brouillé  du 
coup,  pour  une  affaire  de  linge.  Mais  la  petite 
duplicité  ne  réchauffe  tout  de  même  pas 
l’amour... 

Et  quoiqu’en  ayant  fait  maintes  fois  peut-être 
l’expérience  désagréable,  vous  y recourez  encore 
ailleurs  : là  où  il  le  faudrait  le  moins,  dans  l’édu- 
cation de  vos  enfants.  Je  sais  des  mères  qui 
croient  bien  agir,  lorsque  le  père  est  un  peu  vif, 
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en  se  faisant  avec  eux  cachottières  de  lui...  C’est 
très  fréquent  et  c’est  très  déplorable.  Rien  ne 
ruine  si  sûrement  l’autorité  : celle  de  la  mère  qui 
se  fait  complice  d’un  mensonge,  et  celle  du  père 
qui  apparaît  comme  toujours  mystifié.  D’autant, 
Mesdames,  qu’il  n’y  a que  le  mal  qui  a besoin 
d’être  couvert.  On  ne  tait  jamais  la  vertu;  on 
l’amplifie  plutôt  ou  encore  on  l’invente.  Mais 
comme  elle  fait  toujours  plaisir  à apprendre,  il 
n’y  a pas  de  raison  de  la  cacher.  Ce  sont  donc 
les  défauts,  les  fautes,  les  désordres  des  enfants, 
qui  vous  poussent  à l’indulgence  maternelle;  et 
dans  l’espèce  elle  est  une  faiblesse  et  un  péché. 

Beaucoup  de  vies  jeunes  ont  été  manquées  à 
jamais,  parce  que  la  mère  a eu  de  lâches  com- 
plaisances pour  des  vices  naissants.  Si  le  père 
eût  été  averti  à temps,  il  y eût  mis  bon  ordre.  La 
mère  a cédé  aux  pleurs  et  aux  promesses  du  fils 
ou  de  la  fille,  qui  de  leur  côté  jouaient  double 
jeu.  Et  par  cette  duplicité  commune  tout  un  ave- 
nir a été  compromis.  Il  faut,  Mesdames,  que  vos 
enfants  sachent  bien,  lorsqu’ils  commettent  le 
mal,  que  s’ils  peuvent  attendre  votre  pardon,  ils 
n’ont  pas  à compter  sur  les  mensonges  d’une 
fausse  tendresse. 

C’est  vous  répéter,  en  finissant,  la  nécessité 
d’être  droites,  loyales,  sincères,  avec  tout  le 
monde,  comme  aussi  avec  vous-mêmes,  toujours 
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simples,  toujours  unes,  dans  votre  pensée,  dans 
votre  langage,  dans  votre  vêtement,  dans  votre 
vie,  dans  vos  relations,  dans  vos  affaires,  en  mé- 
nage, en  politique,  en  affection,  en  éducation,  et 
j'ajoute,  — ce  qui  est  le  principal  pour  une 
femme  chrétienne,  — en  religion  surtout.  Pen- 
sée qui  vaudrait  à elle  seule  le  développement  de 
toute  une  conférence!  Je  la  ferai  peut-être  un 
jour.  Mais  ce  soir  je  ne  la  souligne  que  de  quel- 
ques mots. 

Nous  sommes  en  un  temps,  Mesdames,  où  la 
duplicité  a peut-être,  malgré  ce  que  j'en  ai  dit, 
quelque  excuse;  c'est  ce  qui  la  rend  générale. 
Les  mœurs  actuelles  nous  ont  fait  une  société 
si  mêlée,  si  agitée,  que  l’on  ne  sait  plus  trop 
bien  où  l'on  vit,  avec  qui  l'on  vit.  On  marche 
à tous  les  pas,  comme  Enée  au  sortir  de  Troie, 
sur  des  feux.  Il  faut  aujourd'hui  se  garder  de  tout 
et  de  tous.  La  vie  de  chacun,  à tous  les  carrefours, 
est  épiée.  On  doit  surveiller  à la  fois  ses  pensées, 
ses  gestes  et  son  verbe,  puisque  la  trahison  est 
partout  et  qu'il  n'y  a plus  d’amitié  sûre.  On 
comprend  alors  les  efforts  de  la  ruse,  pour  ne  pas 
tomber  aux  pièges,  pour  ne  se  livrer  à personne. 
Cette  défiance  a tué  la  joie  dans  notre  peuple. 
On  n'y  chante  plus  gaiement  comme  autrefois, 
occupé  que  l’on  est  tous  à s'arranger,  absorbé 
chacun  dans  sa  petite  diplomatie  personnelle. 
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Ce  n’est  pas  un  progrès  social.  Mais  cela  est,  el 
cela  entrant  d’avance  dans  le  mouvement  de 
votre  sexe,  vous  êtes  plus  doubles  que  personne. 

Naturellement  religieuses,  vous  n’avez  pas  fait 
comme  l’homme  dans  vos  rapports  avec  Dieu. 
Lui,  plus  sincère  d’instinct,  séparé  de  la  foi,  il 
a laissé  toute  pratique.  Il  est  indifférent.  Vous, 
devenues  peut-être  parfois  sceptiques,  en  tout 
cas  moins  croyantes,  vous  avez  gardé  tous  les 
rites  du  culte  avec  le  risque  de  vous  y montrer 
un  tantinet  hypocrites.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit 
votre  péché;  j’affirme  que  ce  peut  être  votre  ten- 
tation. Et  en  voici  la  preuve  immédiate;  c’est 
qu’avec  une  facilité  extrême  vous  alliez  deux 
choses  ordinairement  inconciliables  : Dieu  et  le 
monde! 

Et  s’il  y a,  à quelque  endroit,  dans  vos  vies 
souvent  deux  parts,  là,  vous  n’en  faites  plus 
qu’une,  étonnante  d’équilibre  et  d’adresse.  Vous 
avez,  à composer  ce  mélange,  qui  empêche  tant 
de  femmes  d’être  parfaites,  une  souplesse  mal- 
heureuse. Où  des  consciences  d’homme  seraient 
écartelées,  qui  ne  peuvent  admettre  dans  leur 
logique  virile  des  choses  si  contraires,  vous  con- 
sentez, vous,  avec  un  cœur  léger,  des  fusions  de 
principes  et  d’actes  qui  déconcertent.  Vous  unis- 
sez avec  sérénité  des  services  les  plus  disparates, 
la  communion  par  exemple  et  le  roman  passion 
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ne!,  les  plaisirs  journaliers  de  vos  sens  et  l’exer- 
cice  de  la  charité  : pieuses  et  égoïstes,  tout  en- 
semble; immortifiées  et  dévouées  à la  fois. 

C’est  votre  énigme  et  c’est  votre  faiblesse,  ce 
dualisme  ou  cette  duplicité,  — je  ne  sais  plus 
comment  dire,  — dans  la  religion  d’un  Dieu  ja- 
loux, qui  veut  pour  lui  le  cœur  tout  entier.  Bien 
des  femmes  qui  prétendent  le  servir  ne  lui  en  ont 
ainsi  donné  que  la  moitié.  J’attribue  à ces  ré- 
serves et  quelquefois  à ces  reprises  le  peu  d’in- 
fluence chrétienne  qu’exercent,  et  le  peu  de  vic- 
toires décisives  que  remportent  au  foyer  ces 
mères  et  ces  épouses  dont  la  façade  religieuse  re- 
couvre une  âme  qui  n’a  vraiment  pas  renoncé 
au  monde,  une  âme  double  où  le  diable  sans 
doute  n’a  pas  sa  place  officielle,  mais  où  Dieu 
non  plus  n’a  pas  son  trône  libre. 

S’il  est,  Mesdames,  un  travail  actuel  qu’il  faut 
faire  en  vous-mêmes  contre  le  péché  de  la  dupli- 
cité, c’est  celui-là,  que  je  vous  conjure  d’entre- 
prendre, et  qui  assurera  la  sincérité  et  le  succès 
de  vos  autres  efforts  : être  tout  à Dieu,  pour  être 
plus  vraiment  à vous-mêmes  et  plus  loyalement 
à tous  les  autres.  Par  là,  non  seulement  vous 
serez  moins  marquées  des  faiblesses  humaines, 
mais  j’ose  dire  plus  vraiment  femmes,  plus  chré- 
tiennes et  plus  françaises... 
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Mesdames, 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  — 
depuis  trop  longtemps  peut-être,  ont  pensé  quel- 
ques-unes de  vous,  — j’ai  à vous  parler  d’un 
péché  du  cœur  et  de  la  langue,  disons  même 
d’un  vice,  — car  il  s’agit  là  plus  que  d’une 
faute  passagère,  mais  d’un  état  d’âme,  — dans 
lequel,  vous,  les  femmes,  vous  n’êtes  pas  sensi- 
blement plus  impliquées  que  l’autre  moitié  du 
genre  humain.  Avec  notre  programme,  vous 

(i)  Cette  conférence  est  l’analyse,  à l’usage  des  fem- 
mes, du  beau  livre  de  l’abbé  Monteuuis,  sur  la  Jalousie, 
dont  on  retrouvera  ici,  dans  un  autre  ordre,  de  nom- 
breuses pensées  et  citations. 
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avez  nommé  la  jalousie.  C'est  cette  passion,  dont 
M.  Faguet  a écrit,  en  une  heure  de  boutade, 
qu'elle  est  le  fond  verdâtre  de  la  nature  humaine, 
qui  fera  le  sujet  de  cette  conférence. 

Sujet,  hélas!  universel.  Un  vieux  proverbe  per- 
san en  veut  exprimer  la  portée  sans  limites,  qui 
dit  que  le  soleil  est  jaloux  de  la  lune  qui  se  lève. 
Mais,  sans  nous  égarer  à chercher  les  bornes  de 
la  jalousie  dans  le  monde  inanimé,  ou  même 
dans  le  monde  animal  qui  n'y  échappe  pas,  — 
les  combats  passionnels  des  coqs  nous  en  sont  té- 
moins, — nous  avons  les  paroles  toujours  triste- 
ment vraies  du  prophète  Jérémie,  qui  nous  aver- 
tissent, à défaut  de  nos  propres  expériences,  que 
u nous  vivons  au  milieu  d’un  monde  jaloux  où 
le  frère  même  jalouse  son  frère  ». 

a La  jalousie  en  effet  est  partout,  disait  saint 
Jean  Ghrysostome  à son  peuple.  C'est  elle  qui 
combat  dans  les  armées,  qui  chicane  dans  les 
barreaux,  qui  dispute  dans  les  académies,  qui 
querelle  sur  les  places  publiques,  qui  murmure 
dans  les  cloîtres,  qui  médit  dans  les  salons,  qui 
tantôt  éclate  en  imprécations  et  en  menaces, 
quand  la  colère  l'enflamme,  tantôt  s'impose  en 
silence  forcé,  quand  l’hypocrisie  la  cache;  cha- 
grine dans  la  solitude,  inquiète  dans  le  grand 
monde,  intrigante  et  fourbe  dans  la  cour  des 
princes,  artificieuse  et  maligne  dans  les  condi- 
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lions  particulières.  Toujours  agitée,  rêveuse,  mé- 
fiante, alarmée,  mécontente  des  autres,  elle  est 
insupportable  à elle-même,  étant  la  plaie  de 
tous.  » 

Les  païens  n’avaient  pas  osé,  - — tant  elle  pé- 
nètre et  règne  en  tous  lieux  et  en  toutes  âmes,  — 
la  chasser  du  séjour  de  leurs  dieux...  Elle  a 
rempli  l’histoire  sainte  de  ses  tristesses,  de  ses 
rancunes,  de  ses  haines  et  de  ses  vengeances, 
depuis  Lucifer  et  depuis  Caïn  jusqu’à  Saül  et  jus- 
qu’à Hérode...  Thémistocle,  Miltiade,  Aristote  et 
Socrate,  dans  la  Grèce  antique,  furent  ses  illus- 
tres victimes.  Elle  est  avec  le  sang  de  Rémus  aux 
fondements  de  Rome.  Elle  est  à la  ruine  de  Car- 
thage avec  le  suicide  d’Ànnibal.  Tare  profession- 
nelle de  tous  les  amants  de  la  gloire,  comme 
Rappelle  Bourget,  elle  met  aux  prises  dans  des 
rivalités  grandioses  Marius  et  Sylla,  puis  César  et 
Pompée. 

Le  christianisme  naissant  en  purifie  à peine  la 
source  vive.  Simon  le  Magicien  en  est  devant 
saint  Pierre  le  superbe  vaincu.  Elle  enfantera 
dans  la  suite  toutes  les  hérésies.  L’arianisme  en 
naît;  puis  le  schisme  grec  avec  Photius  et  Michel 
Cérullaire.  C’est  elle  qui  suscite,  au  moyen  âge, 
la  lutte  du  sacerdoce  et  de  l’empire,  la  querelle 
des  investitures,  le  grand  schisme  d’Occident, 
puis  finalement  Luther^  entraînant,  pour  une 
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querelle  de  moines,  des  nations  entières  de  ré* 
voilés  contre  l’Eglise. 

Aux  débuts  de  notre  histoire,  elle  avait  mis 
tout  à feu  et  à sang  pour  l’ambition  de  deux 
femmes,  Brunehaut  et  Frédégonde.  Elle  devait 
briser  le  puissant  empire  de  Charlemagne.  Elle 
empêcha  le  succès  de  presque  toutes  les  croisades. 
Elle  fomenta  la  guerre  de  Cent  Ans.  Elle  fit 
tomber  Jeanne  d’Àrc  au  piège  de  Compïègne 
Elle  ravit  à Christophe  Colomb  la  gloire  d’avoir 
découvert  un  nouveau  monde.  Pendant  la  grande 
révolution,  elle  dévora  l’un  après  l’autre  ses  pro- 
pres enfants.  Elle  fit  de  nos  jours  le  désastre  de 
Sedan,  comme  elle  prépara  la  capitulation  de 
Metz...  L’histoire  du  monde  est  presque  unique- 
ment le  drame,  toujours  recommencé,  de  la  ja- 
lousie. 

Et  si,  laissant  reposer  dans  les  cendres  du 
passé,  ces  grands  jaloux  qui  marquent  bien  le 
penchant  humain,  nous  nous  contentons  de  re- 
garder aujourd’hui  ce  qui  se  passe,  non  pas  seu- 
lement dans  les  sphères  supérieures  où  simple- 
ment les  ambitions  changent  de  nom,  mais  dans 
les  plus  modestes  conditions  sociales,  quels  fer- 
ments de  convoitise  n’y  rencontrons-nous  pas! 
Déjà  La  Bruyère  faisait  remarquer  en  son  temps, 
qu’il  n’y  a qu’une  chose  quon  n’a  point  vue 
sous  le  ciel,  et  que  selon  toutes  les  apparences 
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[ on  ne  verra  jamais  : « C'est  une  petite  ville  qui 
r’est  divisée  en  aucun  parti;  où  les  familles  sont 
unies;  où  les  cousins  se  voient  avec  confiance; 
où  un  mariage  n'engendre  pas  une  guerre  civile; 
où  la  querelle  des  rangs  ne  se  réveille  pas  à tout 
moment  par  l’offrande,  l’encens  et  le  pain  bénit, 
par  les  processions  et  par  les  obsèques;  d’où  l’on 
a banni  les  caquets,  les  mensonges  et  les  médi- 
sances; où  l’on  voit  parler  ensemble  le  bailli  et 
le  président,  les  élus  et  les  assesseurs;  où  le  doyen 
vit  bien  avec  ses  chanoines;  où  les  chanoines  ne 
dédaignent  pas  les  chapelains  et  où  ceux-ci  souf- 
frent les  chantres.  » 

Cette  jalousie  est  devenue  plus  intense  encore 
à notre  époque.  Depuis  que  les  barrières  établies 
par  l’Ancien  Régime  ont  été  renversées,  et  que 
l’égalité  absolue  a été  proclamée,  tous  étendent 
indéfiniment  leurs  espérances,  puisque  tout  sol- 
dat a dans  son  sac  le  bâton  de  maréchal  et  que 
le  plus  humble  citoyen  ne  doit  pas  désespérer  de 
devenir  un  jour  Président  de  la  République. 
On  a bien  dit  que  la  jalousie,  à cause  de  cela, 
est  la  passion  dominante  d’une  démocratie;  et 
l’histoire  contemporaine  n’a  rien  fait  pour  dé 
mentir  cette  assertion. 

La  jalousie  des  classes  frémit  plus  impatiente 
encore,  lorsque,  comme  aujourd’hui,  la  faveur 
trop  souvent  tient  lieu  de  mérite.  Il  n’y  a plus 
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alors  vraiment  de  question  sociale,  suivant  la 
juste  remarque  de  Victorien  Sardou.  Il  n’y  a plus 
que  des  positions  sociales,  et  c’est  à qui  les  occu- 
pera. I piiT>  recherche  est  la  source  de  toutes  les 
convoitises.  Elle  fait  que  le  prolétaire  regarde 
d’un  œil  d’envie  le  bourgeois  dont  l’aisance  et 
la  sécurité  contrastent  avec  ses  peines  et  ses 
craintes  de  chaque  jour,  et  que  le  bourgeois  con- 
voite la  fortune  du  riche  qui  a toute  facilité  pour 
se  procurer  honneurs  et  plaisirs. 

Ainsi,  au  cœur  des  ouvriers  honnêtes,  couve 
déjà  je  ne  sais  quel  ferment  de  jalousie,  qui  leui 
fait  regarder  avec  convoitise,  parfois  même  avec 
malveillance,  ceux  qui  les  dépassent  par  le  rang, 
le  mérite  et  la  fortune.  Ils  poursuivent  de  leur 
envie  ceux-là  mêmes  qui  n’usent  de  leur  richesse 
que  pour  venir  en  aide  à des  frères  moins  heu- 
reux. Au  jour  d’une  crise  sociale,  ils  se  laisse- 
raient emporter  à tous  les  excès.  « Je  les  trouve 
presque  tous  envieux  et  lâches  pareillement,  écri- 
vait une  femme  généreuse  au  retour  d’une  visite 
de  charité  (1).  Comme  la  jalousie  sort  des  yeux, 
des  mots,  des  gestes,  des  silences!  Comme  je 
l’entends  derrière  moi  qui  me  suit,  quand  je 
traverse  la  place!  Comme  elle  est  fugace  en  même 
temps!  Car,  si  je  me  retourne,  ils  me  saluent. 

(ij  ïte né  Bazin,  Mémoires  d’une  Vieille  Fille. 
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Ils  n’ont  point  de  haine  contre  moi;  ils  en  ont 
contre  ma  richesse,  contre  mon  chapeau,  ma 
voilette,  mes  bottines,  les  mots  même  dont  je 
me  sers.  Je  suis  riche,  puisque  je  donne,  et  je  ne 
fais  que  restituer,  puisque  je  suis  riche.  Quand 
je  leur  tends  la  main,  ils  s’imaginent  que  je  veux 
les  corrompre.  Quand  je  leur  souris,  ils  cherchent 
l’intérêt.  Si  j’étais  un  homme,  ils  croiraient  que 
je  prépare  ma  candidature.  » 

C’est  pis  que  cela.  Non  seulement  la  charité  ne 
désarme  pas  les  jaloux,  mais  elle  en  crée.  « Lors- 
que les  favorisés  de  la  fortune  restent  insouciants 
et  inactifs,  écrit  M.  Dédé,  leurs  adversaires  s’en 
moquent,  et  les  traitent  avec  tout  le  dédain  dû 
à leur  inutilité.  Mais  lorsque  ces  mêmes  favorisés 
entendent  se  mêler  au  peuple  et  rechercher  le 
mieux  social,  c’est  alors  que  le  concert  com- 
mence. » — <(  Les  jaloux,  dit  à son  tour  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  ne  vous  permettront  pas 
d’entreprendre,  parce  qu’ils  savent  n’avoir  rien 
de  ce  qu’il  faut  pour  entreprendre  eux-mêmes. 
Vous  n’êtes,  à les  écouter,  qu’un  ambitieux.  Vous 
vous  avilissez  chaque  jour,  en  abandonnant  par 
lambeaux  vos  principes;  vous  flattez  les  passions 
populaires...  Ainsi  plus  vous  tenterez  d’être  social 
et  plus  vous  entendrez  gronder  la  haine,  et  la 
verrez  liguée  contre  vous  avec  la  colère,  la  ran 
cune  et  l’envie.  » 
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Elle  est  donc  profondément  vraie,  la  parole 
de  saint  Augustin,  proclamant  la  jalousie  uni- 
verselle dans  toutes  les  classes  et  dans  toutes  les 
professions,  à tous  les  âges  et  sous  tous  les  cli- 
mats : ((  L’homme  porte  envie,  dit-il,  à ses  égaux, 
de  peur  qu’on  ne  les  lui  compare,  à ses  infé- 
rieurs, parce  qu’il  craint  qu’on  ne  les  élève  jus- 
qu’à lui,  et  à ses  supérieurs,  parce  qu’ils  sont  au- 
dessus  de  lui.  » Yauvenargues  ajoutera  cette  ob- 
servation qui  précise  encore  le  caractère  universel 
de  la  jalousie  : « C’est  un  malheur  que  les 
hommes  ne  puissent  d’ordinaire  posséder  aucun 
titre,  sans  avoir  quelque  envie  d’abaisser  les  au- 
tres. S’ils  ont  la  finesse,  ils  décrient  la  force;  s’ils 
sont  géomètres  ou  physiciens,  ils  écrivent  contre 
la  poésie  et  l’éloquence.  » 

Hésiode  avait  montré  avant  eux  la  jalousie  sé- 
vissant, sans  opposition  de  race  et  sans  contraste 
de  profession,  par  le  seul  fait  de  la  malice  hu- 
maine, tant  elle  en  est  le  fonds  originel  : « Le 
potier,  dit-il,  porte  envie  au  potier,  l’artisan  à 
l’artisan,  le  pauvre  au  pauvre,  le  musicien  au 
musicien,  le  poète  au  poète.  » Et  c’est  bien  la 
même  pensée  qu’exprimait  un  avocat  illustre, 
lorsqu’il  décrivait  la  confraternité  de  tous  les 
gens  de  commerce,  de  robe  ou  d’épée  : une  haine 
discrète  et  vigilante. 

Avouons-le  donc  humblement,  la  race  humaine 
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est  instinctivement  jalouse;  nous  sommes  tous 
foncièrement  jaloux.  Comment  cela  se  fait-il  P 
Pourquoi  la  jalousie,  plus  que  tout  autre  passion, 
s’attache-t-elle  ainsi  à l’homme  et  ne  s’en  déta- 
che-t-elle  jamais?  Les  autres  passions  sont  spé- 
ciales à certaines  époques  de  la  vie  : telles,  la 
gourmandise,  la  volupté,  l’ambition,  l’avarice. 
Pourquoi  la  jalousie  est-elle  de  tous  les  âges  et 
semble-t-elle  se  greffer  sur  tous  les  autres  vices? 
Pourquoi,  quand  les  passions  changent,  la  jalou- 
sie demeure-t-elle  toujours? 

Il  faut  pour  le  savoir  en  étudier  la  nature  et  le 
principe.  On  l’a  définie  de  bien  des  manières, 
sans  compter  celle-ci,  par  trop  naïve  : La  ja- 
lousie, c’est  quand  on  est  jaloux.  D’une  manière 
générale,  elle  consiste  dans  la  jouissance  égoïste 
et  complète  de  notre  propre  bonheur,  auquel 
nous  craignons  qu’un  autre  participe.  Le  jaloux 
veut  jouir  tout  seul.  Sa  maxime  est  : Tout  pour 
iroi;  rien  pour  les  autres. 

La  jalousie  diffère  en  cela  de  l’envie,  bien 
qu’on  les  confonde  assez  souvent  dans  le  langage. 
L’envie  est  le  désir  de  posséder  ce  que  nous 
voyons  aux  autres.  Elle  est  une  sorte  de  fureur 
qui  ne  peut  souffrir  le  bien  d’autrui.  La  jalousie 
porte  au  contraire  sur  notre  propre  bien.  C’est- 
une  agitation  inquiète,  provoquée  par  la  crainte 
de  voir  échapper  un  objet  précieux  ou  une  per- 


280  la  langue  des  femmes 

sonne  aimée.  Descartes  la  définissait  : une  espèce 
de  crainte  qui  se  rapporte  au  désir  qu’on  a de 
conserver  la  possession  de  quelque  bien.  En  un 
sens  large,  elle  peut  s’appeler  la  tristesse  du  bon- 
heur des  autres  et  la  joie  du  mal  qui  leur  ar- 
rive. C’est  bien  la  pensée  de  Descartes  qui  disait 
ailleurs  : « La  jalousie  est  une  tristesse,  mêlée  de 
haine,  qui  vient  de  ce  qu’on  voit  arriver  du  bien 
& ceux  qu’on  pense  en  être  indignes.  » Plus  sim- 
plement saint  Augustin  la  nomme  « la  haine  de 
la  félicité  des  autres  »,  et  Bourget  « la  haine  du 
bonheur  d’autrui  ». 

Passion  très  complexe  par  conséquent,  que 
M.  Ribot  a raison  de  ranger  parmi  les  émotions 
composées.  Il  y entre  de  l’envie  avec  ses  convoi- 
tises ardentes;  de  l’égoïsme  qui  refuse  tout  par- 
tage et  défend  avec  une  obstination  invincible 
ce  qu’il  croit  être  sien;  de  la  tristesse  farouche 
qui  couve  de  sombres  projets  et  inspire  de  cri- 
minelles manœuvres;  de  la  haine  qui  repousse 
violemment  l’objet  odieux;  de  la  colère  qui  dé- 
borde de  l’âme  et  veut  briser  un  bonheur  qui 
l’importune  (i). 

Mais  la  tristesse  y prime  toutes  les  autres  émo- 
tions. Le  jaloux  se  sent  tour  à tour  chagrin,  mé- 
lancolique ou  furieux.  Cette  tristesse  se  reflète 

(i)  Cf.  Monteuuis  La  Jalousie,  pp.  8 et  io,  etc. 
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dans  son  attitude  et  sur  sa  physionomie.  Son 
regard  et  son  aspect  livide  ont  frappé  tous  les 
observateurs,  et  fourni  des  éléments  aux  por- 
traits dans  lesquels  les  poètes  se  sont  complu, 
depuis  Hésiode  jusqu’à  Ovide  et  Boileau.  Les  mo- 
ralistes et  les  romanciers  s’accordent  à consi- 
dérer cette  sombre  tristesse  comme  la  caractéris- 
tique de  la  jalousie.  « L’envie,  observe  Mme  de 
Staël,  prend  sa  source  dans  ce  terrible  sentiment 
de  l’homme  qui  lui  rend  odieux  le  spectacle  du 
bonheur  qu’il  ne  possède  pas,  et  lui  ferait  pré- 
férer l’égalité  de  l’enfer  aux  gradations  du  Para- 
dis. » Et  Bourget  ajoute  : « L’envie  féroce,  im- 
placable, se  tord  d’une  douleur  physique  devant 
le  succès  et  se  pâme  d’une  joie  sensuelle  devant 
les  désastres.  » 

Elle  est  bien  symbolisée  par  cette  mère  du  ju- 
gement de  Salomon,  qui,  jalouse  du  bonheur  de 
la  vraie  mère,  s’écrie  triomphante  : « Oui,  qu’on 
partage  l’enfant;  ainsi,  il  ne  sera  ni  à elle  ni  à 
moi  »;  — symbolisée  mieux  encore  par  cette 
Camille  farouche,  envieuse  et  craintive  tout  en- 
semble, et  pleine  de  haine,  qui  appelait  la  foudre 
sur  Rome,  et  la  mort  de  tout  son  peuple,  pour  ven- 
ger son  cher  Curiace,  et  voulait  en  être  la  seul*, 
cause  et  mourir  de  plaisir.  C’est  bien  là  la  logique 
de  cette  passion  qui  tend  à faire  disparaître  toute 
cause  de  tristesse  qui  nuit  à son  bien-être. 
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Elle  va  dans  ce  sens  jusqu’à  la  haine  mons- 
trueuse et  gratuite  : « Notre  frère  ne  nous  nuit 
en  rien;  il  ne  nous  ôte  rien,  observe  Bossuet; 
mais  il  nous  devient  un  objet  de  haine,  unique- 
ment parce  que  nous  le  voyons  plus  heureux  ou 
plus  industrieux  ou  plus  vertueux  que  nous.  » 
Telle  était  la  jalousie  de  Néron  supprimant  ses 
rivaux  sans  scrupule.  « Le  jaloux,  dit  saint  Tho- 
mas, voit  dans  le  simple  bonheur  d’autrui  un 
malheur  pour  lui  »;  et  il  ne  pardonne  pas  cette 
atteinte  à sa  propre  excellence.  Son  orgueil  blessé 
en  conçoit  une  rancœur  amère  qui  devient  vite 
une  malveillance  douloureuse  pour  tous  ceux  qui 
l’éclipsent,  et  descend  sans  tarder  à la  haine  sau- 
vage qui  le  porte  à ruiner  le  bonheur  des  autres, 
pour  se  venger  de  la  douleur  que  leur  joie  lui 
cause. 

Voilà  donc  ce  qu’est  la  jalousie  dans  sa  nature! 
Mais  pourquoi  sommes-nous  jaloux?  Pourquoi 
défendons-nous  notre  bien  avec  tant  d’âpreté 
Pourquoi  regardons-nous  avec  convoitise  les 
biens  que  les  autres  possèdent?  Pourquoi  som- 
mes-nous ainsi  tristes  de  leur  bonheur  et  même 
joyeux  de  leurs  peines?...  Difficile  problème  à 
résoudre;  car  parmi  les  passions,  « la  jalousie, 
d’après  Diderot,  est  ce  qu’est  la  rage  parmi  les 
maladies  : la  plus  inconcevable  dans  son  prin- 
cipe, la  plus  difficile  à guérir,  la  plus  funeste 
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dans  ses  effets  ».  Vient-elle  de  l’égoïsme  ou  de 
l’amour?  De  l’égoïsme  inné  à toute  créature  qui 
veut  tout  pour  soi,  ou  de  l’amour  inné  aussi  qui 
ne  veut  pas  d’obstacles  dans  le  don  de  soi? 

Les  auteurs  en  discutent.  La  Rochefoucauld  dé- 
clare qu’il  y a dans  la  jalousie  plus  d’amour- 
propre  que  d’amour.  Vauvenargues  estime  qu’il 
n’y  a qu’une  seule  jalousie,  celle  de  l’amour- 
propre.  La  Bruyère  à son  tour  appelle  la  jalousie 
un  vice  honteux  qui,  par  son  excès,  rentre  tou- 
jours dans  la  vanité  et  dans  la  présomption. 
Mm*  de  Staël  au  contraire,  tout  en  observant  que 
la  jalousie  tient  plus  à la  vanité  qu’à  l’amour, 
affirme  que  la  jalousie  chez  la  femme  se  com- 
pose du  sentiment  et  de  l’amour  et  conclut  fina- 
lement que  toutes  les  variétés  de  jalousie  se  ra- 
mènent à des  compétitions  d’amour.  « La  ja- 
lousie est  une  mauvaise  fille,  née  de  bonne  mai- 
son, à savoir  de  l’amour  et  de  l’orgueil  »,  disait 
spirituellement  le  P.  Caussette  (i). 

Pour  moi,  je  la  fais  naître  exclusivement  de 
l’orgueil  du  moi  qui  ne  veut  pas  être  diminué. 
C’est  ce  qui  la  rend  universelle.  L’amour-propre 
absolu,  exclusif,  qui  veut  jouir  seul,  qui  veut 
être,  agir  et  aimer,  à l’exclusion  de  tout  autre, 
qui  prétend  au  monopole  en  tout  ordre  de  choses 

Cil  Cf.  Movteuuis,  La  Jalousie.  Chap.  Jalousie  et 

Amour,  passim. 
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et  voit  dans  le  bonheur  du  prochain  un  détour- 
nement ou  un  empiètement  sur  son  propre  bon- 
heur, qui  cherche  à faire  prévaloir  sa  person- 
nalité au  détriment  de  tous,  voilà  le  père  naturel 
et  véritable  de  la  jalousie!  Lui  seul  enfante  ce 
monstre,  avec  ses  ambitions  de  dominer  et  de 
tout  mettre  à ses  pieds,  avec  toutes  ses  vanités 
qui,  souffrant  de  n’être  pas  à ce  qu’elles  croient 
leur  place,  expliquent  les  mesquineries  de  la 
jalousie. 

La  sotte  vanité,  jointe  avecque  l’envie  : 

Deux  pivots  sur  qui  roule  aujourd’hui  notre  vie, 

disait  excellemment  La  Fontaine;  et  on  pourrait 
ajouter  avec  Gœthe  qui  nommait  ainsi  les  jaloux  : 
deux  niveleurs;  car,  voulant  s’adorer  plus  sûre- 
ment eux-mêmes,  ils  font  consister  leur  tactique 
à relever  les  médiocres  pour  se  rehausser,  et  à 
humilier  les  parfaits,  afin  de  les  ramener  à leur 
taille.  Ah!  que  voilà  bien  l’envie! 

Il  n’y  peut  entrer  de  l’amour  qui  ne  songe 
qu’au  bien  des  autres  et  nullement  au  sien  pro- 
pre. De  sa  nature  l’amour  s’oublie  et  il  veut 
adorer,  comme  dit  Bossuet,  tandis  que  l’orgueil 
cherche  des  adorateurs.  « On  dit  que  jalousie  est 
amour,  observait  finement  Marguerite  de  Na- 
varre. Je  le  nie;  car,  quoique  l’amour  en  sorte 
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comme  la  cendre  du  feu,  il  est  certain  que  la  ja- 
lousie éteint  l'amour  comme  les  cendres  étei- 
gnent le  feu.  » En  tout  cas,  la  jalousie  serait  de 
l'amour  malade.  Quelquefois,  à la  vue  d'un 
homme  ou  d'une  femme  jaloux,  furieux,  que  le 
soupçon  déchire,  on  s'écrie  : C'est  de  l'amour! 
Oh!  que  non  pas!  L'amour  se  tait;  l'amour  est 
calme;  car  c'est  la  certitude  et  c’est  la  confiance; 
tandis  que  la  jalousie,  c'est  l'inquiétude  et  la 
haine.  L’amour  vrai,  qui  a toujours  une  pensée 
de  dévouement,  est  au-dessus  de  la  passion, 
comme  le  ciel  est  au-dessus  de  la  rue,  du  trottoir 
et  du  ruisseau.  Sitôt  qu’il  devient  de  la  passion, 
il  n'est  plus  de  l'amour... 

Pourtant,  si  l’amour  n'est  pas  le  principe  de 
la  jalousie,  il  nous  faut  reconnaître  que  c'est  dans 
le  mouvement  et  dans  l'exercice  de  ce  que  les 
hommes  appellent  encore  improprement  l’amour 
que  se  rencontrent  les  occasions  les  plus  fré- 
quentes et  les  plus  proches  de  jalousie.  Mais  ce- 
lui-là n'aime  pas,  le  brutal  qui  ne  voit  dans  l'ob- 
jet aimé  qu'une  occasion  de  jouissance.  Il  est 
devenu  un  vulgaire  égoïste.  Ayant  frappé  sa  vic- 
time, il  invoque  son  amour  comme  excuse  : 
<(  Je  l'aimais  trop!  » S'il  est  quelqu’un  qu'il  a 
trop  aimé  : c’est  lui-même. 

Non,  celui-là  n’aime  pas,  quoiqu'il  semble 
subir  passionnément  l'attraction  de  l'autre  sexe; 
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car  il  n’est  pas  question  pour  lui  de  se  donner 
aux  autres;  mais  de  les  exploiter  : 

C’est  Vénus  tout  entière  à sa  proie  attachée, 

disait  Boileau,  en  parlant  de  l’amour  de  Phèdre, 
et  rien  de  plus.  Celui-là  n’aime  pas  qui  n’ambi- 
tionne un  cœur  que  pour  exercer  sur  lui  je  ne 
sais  quelle  domination  et  en  faire  l’esclave  de 
ses  caprices;  ou  bien  il  aime  comme  le  loup 
aimait  l’agneau...  Ces  femmes-là  n’aiment  pas, 
qui  ne  s’attachent  à leur  mari  que  par  l’am- 
bition de  leur  autorité  qu’elles  jalousent  étran- 
gement... Ces  femmes-là  n’aiment  pas,  pour  qui 
les  affections  obtenues  ne  sont  devant  la  galerie 
que  des  satisfactions  de  vanité  dont  la  perte  les 
rend  farouches.  Toutes  variétés  de  jalousie  qui 
viennent  non  de  l’amour,  mais  de  l’égoïsme  et 
de  l’orgueil!... 

Ainsi  l’amour-propre  reste  l’unique  principe 
de  la  jalousie.  Si  l’amour  paraît  la  produire,  ce 
n’est  pas  au  moment  où  il  se  donne,  où  il  se 
dépense,  où  il  est  amour;  c’est  au  moment  où 
il  se  replie  sur  lui-même,  où  il  cesse  d’être 
amour,  pour  devenir  amour-propre;  c’est  au  mo- 
ment où  l’égoïsme  intervient,  non  pas  pour  ren- 
dre l’amour  jaloux,  — ce  qui  implique  une  con- 
tradiction, — mais  pour  rendre  l’homme  jaloux 
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en  amour  comme  en  tout  ordre  de  biens.  Oui, 
sans  amour  on  est  incapable  de  désirs,  d'envie, 
de  tristesse,  de  crainte,  de  colère  ou  de  haine;  on 
est  incapable  de  jalousie.  Mais  le  seul  amour  qui 
engendre  la  jalousie,  c'est  l'amour  de  soi  ou 
mieux  son  amour  que  l'on  veut  servir  ou  dé- 
fendre; en  d'autres  termes,  c'est  l'amour-propre. 
Toujours  la  jalousie  provient  d'une  souffrance 
de  l'amour-propre;  elle  est  finalement  fille  de 
l'orgueil;  et  la  sentence  des  saints  Livres  reste 
vraie  : « L'orgueil  est  la  source  de  tout  péché.  » 
Etant  nés  fils  de  superbe,  nous  sommes  donc 
tous  jaloux.  Mais  nous  répugnons  à cet  aveu  per- 
sonnel. On  reconnaît  sans  peine  qu'on  est  tenté 
d'orgueil;  car  dans  l'orgueil  tout  seul  il  y a quel- 
que grandeur.  Mais  se  proclamer  jaloux,  c'est 
confesser  sa  propre  misère  et  consentir  aux  au- 
tres des  avantages  qu'on  n'a  pas...  Nous  disons 
bien  que  la  race  humaine  est  trempée  de  jalousie. 
Mais  chacun  de  nous,  par  une  contradiction 
étrange,  fait  une  exception  bienveillante  en  sa 
faveur.  « Dieu  me  garde  d'une  telle  méchan- 
ceté »,  se  récrient  les  plus  envieux,  au  seul  soup- 
çon qu'on  pense  en  élever  contre  eux.  Il  n'est  pas 
un  vice  dont  on  se  défende  davantage,  parce  qu'il 
n'en  est  pas  qui  fasse  pareilles  blessures  d'amour- 
propre.  Ceux  qui  en  sont  atteints,  quand  ils  en 
prennent  conscience,  — ce  qui  est  rare,  — pen- 
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sent  avec  Montesquieu  que  « la  jalousie  est  une 
passion  qu’on  peut  avoir,  mais  qu’on  doit  taire  ». 

Est-il  des  âmes  qui,  vraiment,  aient  échappé 
à cette  épreuve  humiliante  de  la  jalousie,  assez 
insouciantes  d’elles-mêmes  et  des  autres  pour  ne 
pas  s’inquiéter  de  ce  qui  arrive  au  prochain,  pour 
n’en  ressentir  en  tout  cas  ni  plaisir,  ni  déplaisir, 
ou  des  âmes  assez  idéalement  humbles,  assez 
éprises  de  l’amour  du  bien  pour  jouir  du  bon- 
heur des  autres  comme  de  leur  propre  bien  et 
s’attrister  de  leur  douleur  comme  de  leur  propre 
tristesse?  Sans  doute...  Je  le  veux  croire  pour 
l’honneur  de  la  race  et  pour  la  gloire  de  la  vertu. 
Mais,  en  ce  qui  vous  concerne,  que  chacune  de 
vous  réponde  intérieurement,  Mesdames,  à ce 
petit  examen  que  je  soumets  à votre  attention  (i). 

« Au  cours  de  vos  études,  n’avez-vous  jamais 
souffert  du  succès  des  autres?  Dans  vos  jeux, 
n’êtes-vous  pas  devenues  tristes  quelquefois, 
parce  que  les  autres  étaient  plus  adroites  ou  plus 
heureuses  que  vous?  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé 
de  renoncer  à une  partie  commencée,  en  vous 
écriant  méchamment  : « Je  ne  joue  plus  »? 
N’avez-vous  pas  été  humiliées  de  voir  une  autre 
personne  mieux  habillée  que  vous?  N’avez-vous 
pas  éprouvé  quelque  joie  à la  suite  d’un  accident 

(i)  Cf.  Monteuuis,  La  Jalousie  : Tous  jaloux,  pp.  81, 
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qui  gâtait  une  toilette  rivale?  N’avez-vous  pas  vu 
avec  tristesse  les  préférences  dont  une  autre  était 
l’objet?  N’avez-vous  pas  éprouvé  quelque  mal- 
veillance secrète  pour  ceux  et  pour  celles  à qui 
leur  vertu  méritait  plus  de  confiance?  N’avez- 
vous  pas  été  tristes  de  voir  votre  amie,  votre 
mari,  votre  compagne,  parler  plus  familièrement 
à une  autre?  N’avez-vous  pas  souffert  de  les  voir 
heureux  sans  vous?  N’avez-vous  pas  relâché  ou 
même  rompu  vos  relations  avec  une  amie  ou  un 
personnage  en  situation,  parce  que  d’autres  vous 
paraissaient  mieux  accueillies?  N’avez- vous  ja- 
mais considéré  d’un  œil  chagrin  les  richesses  et 
les  honneurs  dont  les  autres  étaient  favorisées? 
N’avez-vous  jamais  été  agacées  d’entendre  louer 
les  autres,  alors  que  cet  éloge  était  mérité? 
N’avez- vous  pas  éprouvé  une  sorte  de  malaise 
ou  de  gêne  à l’annonce  et  au  récit  de  leur 
succès?  Ne  l’avez-vous  pas  infirmé  et  contredit 
par  des  critiques  ou  simplement  par  votre  si- 
lence? N’êtes-vous  pas  restées  indifférentes  au 
triomphe  d’une  parente,  d’une  amie?  N’avez- 
vous  jamais  joui  intérieurement  de  leurs  dé- 
ceptions ou  de  leurs  malheurs?  N’avez- vous  pas 
cru  votre  bonheur  diminué  parce  que  d’autres 
le  partageaient?  Ne  l’avez-vous  pas  goûté  da- 
vantage en  constatant  que  les  autres  en  étaient 
privés?  N’avez-vous  pas  senti  quelque  répugnance 
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pour  ceux  que  leurs  talents,  leurs  qualités  phy- 
siques ou  morales,  plaçaient  au-dessus  de  vous? 
Ne  ressentez-vous  pas  quelque  antipathie  secrète 
pour  vos  supérieurs,  pour  ceux  qui  exercert  sur 
vous  quelque  autorité?  N’êtes-vous  pas  sévères 
pour  eux?  Ne  les  critiquez-vous  pas  sans  rai- 
son?... N’êtes-vous  pas  curieuses  de  savoir  ce  que 
font  les  autres,  surtout  ceux  et  celles  qui  n’ont 
pas  l’avantage  de  vous  plaire?  N’est-ce  pas  plu- 
tôt par  malveillance  que  vous  observez  leurs  faits 
et  gestes,  que  vous  vous  inquiétez  de  ce  qu’elles 
deviennent,  que  vous  épiez  leurs  allées  et  venues, 
que  vous  vous  surprenez  à décacheter  une  lettre, 
à écouter  aux  portes?...  Le  motif  de  ces  inquisi- 
tions est  souvent  le  secret  espoir  de  trouver  quel- 
que aliment  à vos  rancunes  ou  un  thème  à vos 
conversations  malignes.  Molière  a dit  : « La  cm 
« riosité  naît  de  la  jalousie.  » Et  Bourget  déclare 
« qu’une  jalouse  ne  résiste  jamais  au  besoin  de 
« savoir...  » 

Mesdames,  je  ne  sais  pas  vos  vies  intimes.  Mais 
j’ai  bien  peine  à croire  que  vous  ne  retrouviez 
pas  en  vous  quelques  traits  de  cette  peinture,  à 
tout  le  moins  quelque  tentation  de  lui  ressembler 
un  peu,  et  que  vous  ne  soyez  pas  obligées  de  vous 
avouer  tout  bas  : Tu  es  ille  vir  : cette  jalouse, 
c’est  toi!  Tant  la  jalousie  est  subtile  et  pénétrante; 
tant  elle  est  générale,  cette  misère,  qui  faisait 
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dire  à Boileau  : « Je  n'ai  jamais  entendu  louer 
quelqu'un,  — fût-ce  un  cordonnier,  — sans  en 
être  un  peu  envieux  »;  tant  elle  est  foudroyante 
parfois,  cette  passion  sans  raison  ni  calcul,  « nous 
saisissant,  écrit  Bourget,  comme  un  spasme,  sem- 
blable à certaines  maladies  nerveuses,  si  expres- 
sément nommées  par  les  médecins  fulgurantes  et 
térébrantes!  Elles  tiennent  de  l'éclair  par  l'ins- 
tantanéité et  de  la  vrille  par  le  lancinement.  » 

Vous  êtes,  vous  les  femmes,  à cause  de  votre 
sensibilité  souvent  très  chatouilleuse,  spéciale- 
ment exposées  aux  atteintes  de  la  jalousie,  comme 
d'ailleurs  tous  les  êtres  faibles,  les  vieillards  et  les 
enfants.  La  Bruyère,  au  temps  où  La  Fontaine 
écrivait  de  son  côté  : « Cet  âge  est  sans  pitié  », 
a fait  de  l'enfance  une  esquisse  impitoyable  : 
« Les  enfants,  dit-il,  sont  hautains,  dédaigneux, 
colères,  envieux,  curieux,  intéressés,  paresseux, 
volages,  timides,  intempérants,  menteurs,  dissi- 
mulés; ils  ne  veulent  pas  souffrir  du  mal  et  ils 
aiment  à en  faire.  Ils  sont  déjà  des  hommes...  » 
La  vérité  est  qu'en  fait  de  jalousie  ils  l'emportent 
sur  les  hommes... 

A l'âge  de  grandir,  l'enfant  en  effet,  sans  dis- 
tinction du  mien  ni  du  tien,  convoite  naturelle- 
ment tout  ce  dont  il  peut  espérer  un  surcroît  de 
vie.  Considérant  toute  chose  comme  sienne,  il 
s'imagine  qu’on  lui  enlève  ce  que  l'on  donne  aux 
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autres.  « J’ai  vu  des  enfants  jaloux  dès  le  berceau 
des  caresses  que  leur  mère  faisait  à des  étran- 
gers, rapporte  saint  Augustin.  Ils  en  concevaient 
un  dépit  qui  étincelait  dans  leurs  yeux.  Ces 
yeux,  à peine  capables  de  discerner  les  objets, 
savaient  déjà  jeter  sur  les  personnes  des  regards 
jaloux.  )>  — « On  en  voit  qui  dessèchent  d’une 
langueur  secrète,  parce  que  d’autres  sont  plus 
aimés  et  plus  caressés  qu’eux  »,  dit  Fénelon. 
Tel  est  souvent  le  cas  des  enfants,  lors  de  l’appa- 
rition d’un  nouveau-né.  Ils  s’irritent  de  voir  par- 
tager et  comme  usurper  les  faveurs  et  les  chatte- 
ries dont  ils  avaient  seuls  bénéficié  jusque-là. 

Qui  n’a  été  témoin  d’autre  part  de  cette  jalou- 
sie inconsciente  du  petit  enfant  qui,  voyant  un 
étranger  s’intéresser  à sa  mère,  la  réclame  par 
ses  gestes  et  par  ses  cris,  et  finalement  vient  se 
presser  contre  ses  genoux,  comme  pour  montrer 
que  lui  seul  est  tout  pour  elle  et  que  l’autre  n’est 
rien. 

Bientôt  se  manifeste  l’instinct  de  propriété  avec 
le  désir  de  conserver  et  d’acquérir.  L’enfant  ne 
partage  pas  volontiers  ses  jouets.  Il  se  fait  un  petit 
trésor  de  menus  objets  sans  valeur;  et  s’il  voit 
aux  mains  des  autres  quelque  chose  qui  lui  con- 
vient, aussitôt  il  envie  leur  bonne  fortune,  et  n’a 
pas  de  repos  avant  d’être  parvenu,  par  adresse  ou 
par  violence,  à les  en  dépouiller. 
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Le  jour  où  l'enfant  sort  de  la  famille  et  fré- 
quente d'autres  enfants,  l'ambition  de  paraître 
et  surtout  la  crainte  d'être  éclipsé  avivent  sa  ja- 
lousie qui  trouve  de  plus  nombreuses  occasions 
de  se  produire.  Ces  rivalités,  contenues  dans  les 
limites  de  l'émulation,  produisent  les  meilleurs 
résultats.  « Il  faut  que  votre  fille  ait  des  com- 
pagnes auxquelles  elle  puisse  porter  envie,  et  que 
les  louanges  données  aux  autres  servent  à l'ex- 
citer »,  écrivait  saint  Jérôme  à une  dame  ro- 
maine. Toutefois,  s'il  faut  stimuler  l'ardeur  des 
écoliers  et  des  écolières  par  l'attrait  des  places 
et  des  prix,  il  faut  bien  prendre  garde  que  ces 
sentiments  si  nobles  et  si  féconds  de  l'émulation 
ne  dégénèrent  en  une  jalousie  triste  et  méchante, 
qui  jouit  moins  de  son  succès  et  de  son  triomphe 
que  de  la  peine  et  de  l’humiliation  de  ses  rivaux  : 
« Moi,  j’ai  été  premier  »,  s'écriait  un  enfant;  et 
il  ajoutait  avec  une  satisfaction  plus  grande  : 
« Et  Louis  a été  dixième  (1)...  » 

On  entend,  dans  les  collèges,  les  paresseux 
jaloux  dire  de  leurs  camarades  heureux,  s'ils  ap- 
partiennent à une  famille  considérée  : « C'est 
parce  qu’ils  sont  riches.  » Ou  bien,  si  le  succès 
couronne  les  efforts  d'un  enfant  pauvre,  le  petit 
bourgeois  attribue  son  triomphe  au  caprice  du 

(1)  Cf.  Monteutjis,  La  Jalousie , pp.  94  et  q5. 
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maître;  et  il  le  démolit  en  disant  : « C’est  tou- 
jours les  mêmes...  » Jalousie  de  l’esprit,  chez  le 
garçon,  qui  devient,  chez  les  jeunes  filles,  la 
jalousie  du  cœur.  Elles  cherchent  souvent,  elles, 
plus  la  confiance  et  l’affection  que  les  rubans  et 
les  médailles.  On  en  a vu  griffer  sauvagement  une 
compagne,  parce  que,  dans  une  simple  danse  en 
rond,  elle  était  parvenue  à donner  la  main  à une 
compagne  ou  à une  maîtresse  préférée...  Mais  je 
n’en  finirais  pas  à énumérer  les  variétés  de  ja- 
lousies qui  se  poursuivent,  ardentes  et  sournoises, 
entre  les  jeunes  gens  qui  songent  à se  faire  une 
carrière  ou  à fonder  un  foyer!  Que  de  larmes  elles 
cachent,  Mesdames,  dans  vos  fêtes  de  jeunesse 
sous  la  consigne  des  sourires!... 

Parce  que  la  jalousie  est  une  faiblesse,  elle  est, 
comme  le  défaut  des  enfants,  le  vice  aussi  des 
vieillards,  et  des  infirmes  qui  souffrent,  sans  être 
vieux,  en  songeant  aux  biens  dont  les  autres 
jouissent  et  qu’ils  sentent  leur  échapper  avec  la 
vie.  Ils  ne  voient  pas,  sans  regret,  3ans  amer- 
tume, l’affection  même  qu’on  témoigne  à leurs 
propres  enfants,  ni  les  honneurs  dont  on  les 
entoure,  en  les  délaissant  un  peu,  parce  que 
leur  tour  est  passé.  Peu  ont  cette  indulgente 
bonté  qu'on  attendrait  de  leur  âge,  née  de  la 
longue  expérience  des  hommes  et  de  la  vie,  née 
aussi  du  sentiment  de  sa  propre  misère  et  de  sa 
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fragilité,  dont  parle  Mgr  Baunard,  dans  la  Vie 
montante . Les  vieillards  d'ordinaire  sont  sévères 
aux  jeunes.  Ils  cherchent  à se  consoler  de  leur 
impuissance,  en  racontant  leurs  œuvres  passées 
dont  ils  estiment  que  l'activité  des  jeunes  ne  sau- 
rait supporter  la  comparaison.  Mais  pourtant  ce 
qu'on  fait  après  eux  et  sans  eux,  si  mal  fait  qu'ils 
le  jugent,  les  rend  chagrins  et  injustes.  Quand  ils 
ont  renoncé  aux  plaisirs  ou  à l'effort,  soit  par  bien- 
séance, soit  par  lassitude,  soit  par  régime,  ils  les 
condamnent  dans  les  autres,  remarque  La  Bruyère. 

Ils  aimeraient  bien,  ce  semble,  que  les  biens 
qui  ne  sont  plus  pour  eux,  ne  fussent  plus  non 
plus  pour  le  reste  du  monde;  et  ce  n'est  de 
leur  part  qu’un  misérable  sentiment  de  jalousie 
sénile,  quand  ils  sont  sur  le  point  de  quitter 
cette  terre,  de  se  fâcher  que  les  enfants  leur 
marchent  encore  sur  les  talons  comme  pour  les 
solliciter  d'en  sortir  (1)...  Laissons,  quels  que 
puissent  être  leurs  torts  ou  leur  erreur,  les  vieil- 
lards à ces  illusions  qui  sont  leur  dernière  conso- 
lation; et  faisons-leur  la  charité  suprême,  si  douce 
à leur  jalousie,  en  écoutant  leurs  redites,  en  ca- 
chant nos  avantages,  de  leur  laisser  croire  qu'ils 
sont  encore  très  utiles  et  qu’on  se  passerait  diffi- 
cilement de  leurs  conseils  et  de  leurs  services* 


(1)  Montaigne,  Essais ... 
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Mais  un  moraliste  intransigeant,  peut-être 
parce  qu’il  était  femme,  a dit  : « Je  ne  pardonne 
pas  aux  femmes  de  se  détester  entre  elles,  comme 
elles  le  font,  d’êtres  jalouses  comme  elles  le  sont, 
du  moindre  avantage.  » Une  autre  femme  n’était 
pas  moins  dure  lorsqu’au  soir  d’une  fête,  elle  se 
disait  à elle-même  : « Hélas!  combien  de  belles 
mignonnes  qui  m’embrassent  à bec-que-veux-tu, 
et  dont  le  plus  cher  vœu  est  de  me  voir  défigurée, 
compromise  ou  ruinée!  » 

Pour  être  équitable,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
la  femme,  par  son  genre  de  vie,  son  tempéra- 
ment, ses  fonctions,  est  tout  de  même,  quoi  que 
j’en  aie  dit  au  commencement,  plus  exposée  au 
développement  de  cette  passion.  C’est  le  défaut 
de  ses  qualités.  Aussi  est-elle  plus  excusable  que 
l’homme,  lorsqu’elle  devient  jalouse.  La  nature 
même  lui  inspire  de  chercher  à plaire  et  la  rend 
plus  sensible  aux  émotions  de  l’amour.  Cette 
situation  lui  crée  mille  occasions  de  jalousie;  car 
elle  réclame  une  réciprocité  qu’elle  ne  rencontre 
pas  toujours.  « La  nature  de  la  femme  est  confite 
en  soupçons  »,  observait  Charron.  Si  elle  est 
plus  jalouse,  c’est  qu’elle  aime  davantage.  Selon 
la  remarque  de  Saint-Marc  Girardin  : « Les  fem- 
mes aiment  mieux  qu’elles  ne  sont  aimées  »,  ce 
qui  fait  en  général  leur  supériorité  morale. 
Mgr  Landriot  prêchait  cette  vérité  aux  dames  de 
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Lyon  : « La  femme  vit  spécialement  par  le  cœur; 
et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles,  plus  que 
l'homme,  elle  est  exposée  à la  jalousie.  Les  fem- 
mes, de  fait,  — tous  les  moralistes  le  constatent, 
— sont  plus  facilement,  plus  naturellement  ja- 
louses. Vous-mêmes,  Mesdames,  seriez  en  mesure 
peut-être  d'ajouter  que  la  chose  est  évidemment 
certaine  (1).  » Il  faut  donc  vous  tenir  soigneu- 
sement en  garde  contre  les  entraînements  de  cette 
passion,  sinon  elle  en  arrive  aux  pires  excès. 

Car,  « lorsque  la  jalousie  saisit  ces  âmes  faibles 
et  sans  résistance,  écrit  encore  Montaigne,  c'est 
pitié  comme  elle  les  terrasse  et  les  tyrannise 
cruellement.  La  vertu,  la  santé,  le  mérite,  la 
réputation,  sont  les  boutefeux  de  leur  rage.  Cette 
fièvre  laidit  et  corrompt  tout  ce  qu'elles  ont  de 
bel  et  bon  d'ailleurs;  et,  d'une  femme  jalouse, 
quelque  chaste  qu'elle  soit  et  ménagère,  il  n'est 
action  qui  ne  tourne  à l'aigre...  » 

La  cause  en  est  que  la  jalousie  féminine  a 
plus  sa  source  dans  le  cœur  que  dans  l’esprit. 
Sans  doute  la  femme  pardonne  peu  à celle  qui  lui 
veut  ravir  l'avantage  de  briller,  mais  encore 
moins  à celle  qui  lui  dispute  l'exclusif  amour. 
Vous  en  avez  toutes  une  conception  si  étroite! 

Voyez  comme  déjà  au  pensionnat  la  jeune  fille 


.1)  Landriot,  Des  Pêchés  de  la  Langue , pp.  i34  et  t35. 
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se  fait  de  l'amour  une  idée  courte!  Elle  croit  ne 
pouvoir  s’attacher  sincèrement  qu’à  une  per- 
sonne, et  n’avoir  plus  le  droit  d’étendre  cette 
affection  à d’autres,  sans  manquer  aux  règles  de 
l’amour  : c’est  le  code  des  amitiés  qu’on  appelle 
particulières.  Au  cours  de  la  vie,  les  femmes  trop 
souvent  conservent  cette  manière  de  voir  et  de 
faire  dans  leurs  relations  d’amitié  ou  de  dévoue- 
ment. Qu’elles  soient  de  généreuses  bienfaitrices 
ou  de  charitables  auxiliaires,  elles  ne  peuvent 
supporter  que  d’autres  recherchent  les  personnes 
auxquelles  elles  se  dévouent.  Et  les  moralistes 
font  remarquer  que  la  femme  jalouse  étend  sa 
jalousie  à toutes  les  personnes,  à tous  les  objets 
qui  peuvent  lui  disputer  celui  qu’elles  aiment. 

« L’homme  jaloux,  en  général,  écrit  M.  Faguet 
dans  Les  dix  Commandements  de  V Amour,  n’est 
jaloux  que  de  l’homme  qui  aime  sa  femme.  » 
La  femme  est  souvent  jalouse  de  tout  ce  qu’aime 
son  compagnon  : de  son  métier,  de  son  ambi- 
tion, de  ses  livres,  de  ses  journaux  et  de  son 
écritoire.  On  ne  voit  guère  de  maris  qui  soient 
jaloux  des  grands  magasins.  Mais  les  maris  sont 
nombreux  dont  la  femme  est  jalouse  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  où  leur  mari  se  rend  quelque- 
fois. Lorsque  la  femme  a eu  le  malheur  d’être 
elle-même  délaissée  et  trahie,  trop  souvent  elle 
est  portée  à jalouser  tous  ceux  qui  ont  le  bon- 
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heur  de  s'aimer.  Elle  devient  le  fléau  de  tous  les 
autres  amours,  innocents  ou  coupables.  On  dirait 
qu’elle  rêve  l’égalité  du  malheur. 

Et  d’instinct  la  femme,  parce  que  sa  jalousie 
vient  surtout  de  l’amour,  porte  envie  à la  femme, 
qui  est  l’éternelle  rivale.  Dès  qu’une  femme  a 
quelque  succès,  la  plupart  des  femmes  sont 
contre  elle  par  rivalité,  par  sottise  ou  par  prin- 
cipe. Les  talents  d’une  femme,  quels  qu’ils 
soient,  les  inquiètent  toujours  dans  leurs  senti- 
ments (1).  » 

Il  y a de  ces  jalousies  féminines,  qui  vont  quel- 
quefois, si  l’on  n’y  veille,  jusqu’à  la  névrose  : 
« Je  ne  pouvais  entendre  la  moindre  parole  de 
louange  de  qui  que  ce  fût,  écrivait  l’une  de  ces 
malheureuses  jalouses,  sans  éprouver  un  frémis- 
sement  dans  mes  os,  une  gêne  dans  tout  mon 
être.  » Il  serait  facile  de  trouver  de  nombreux 
exemples  dans  les  diverses  catégories  de  femmes. 
Je  me  contenterai  de  quelques-uns. 

Jalousies  de  jeunes  filles,  qui  songeaient  le 
moins  à se  marier,  qu’une  simple  demande  de 
leur  frère  ou  de  leur  sœur  en  mariage,  jette  par- 
fois dans  le  trouble.  Est-ce  l’éveil  d’un  attrait  in- 
conscient? Est-ce  la  crainte  de  perdre  une  sœur 
aimée?  Peut-être  l’un  et  l’autre.  Toujours  est-il 

(1)  Mme  de  Staël,  De  VInfluence  des  Passions . 
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qu’on  les  voit  mettre  férocement  tout  en  œuvre 
pour  contrarier  l’établissement  projeté.  La  ja 
lousie  de  la  femme  domine  alors  tout  sentiment 
fraternel.  Les  faux  rapports,  les  histoires  scan- 
daleuses, les  lettres  anonymes  : tout  est  bon  pour 
faire  obstruction  au  bonheur  d’autrui.  Par  leur 
froideur  et  leur  impolitesse,  elles  cherchent  à 
écarter  le  prétendant,  en  lui  faisant  comprendre 
que  pour  elles  il  ne  sera  jamais  qu’un  étranger. 
On  en  voit  même  pousser  l’audace  jusqu’à  cher- 
cher, par  leurs  perfides  médisances  ou  par  les 
démonstrations  d’une  passion  feinte,  à capter  un 
jeune  homme  qui  était  venu  dans  la  maison  avec 
l’intention  d’épouser  leur  sœur. 

Le  regret  d’une  amitié,  toute  faite  de  confi- 
dences, de  souvenirs  d’enfance,  et  la  crainte  de 
l’isolement  et  de  l’abandon,  ajoutent  souvent  à 
l’acrimonie  de  celles  que  leur  célibat  garde  au 
foyer  de  la  famille.  Combien  de  jeunes  filles,  qui 
restent  atrocement  jalouses  de  leurs  sœurs  ma- 
riées, au  point  de  mettre  obstacle  à toute  réunion 
de  famille.  D’autres  ne  se  contentent  pas  d’éloi- 
gner leur  sœur  et  leur  beau-frère  par  leurs  bou- 
deries et  leur  mauvaise  humeur;  elles  en  viennent 
parfois  à la  persécution  ouverte  (i). 

Jalousies  des  épouses!  Jalousies  parfois  instinc- 


(i)  Cf.  Monte  nuis,  pp.  243  et  244. 
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tives  et  sans  cause  de  celles  qui  n’ont  plus  une 
confiance  complète  en  la  fidélité  d’un  conjoint. 
ÏI  en  est,  hélas!  qui  n’ont  que  trop  de  motifs 
d’inquiétude.  Mais  il  s’en  rencontre  aussi  qui 
sont  par  trop  confîtes  en  soupçons.  Elles  ne  per- 
mettent pas  à leur  mari  la  moindre  politesse  à 
l’égard  d’une  étrangère.  Elles  voudraient  être 
renseignées  comme  Junon  par  un  Argus,  espion 
aux  cent  yeux  dont  cinquante  veillaient  pendant 
que  les  cinquante  autres  dormaient,  et  qui 
avaient  pour  mission  de  surprendre  les  faits  et 
gestes  de  Jupiter  (i). 

Il  est  des  femmes  jalouses  qui  n’ont  pas  même 
besoin  d’ Argus;  elles  ont  une  telle  confiance  dans 
leurs  soupçons,  dans  leurs  intentions,  qu’elles  le? 
regardent  comme  les  signes  d’une  divination  in- 
faillible. « On  ne  se  méprend  jamais,  dit  l’une 
d’elles,  dans  le  Vieil  Homme,  de  Porto-Riche, 
sur  la  signification  véritable  d’une  parole  ou 
d’un  acte  qui  atteint  notre  bonheur.  La  jalousie 
est  un  instrument  de  précision  qui  détermine, 
enregistre  et  mesure  tous  les  faits  d’ordre  senti- 
mental. Et  même  on  n’a  pas  besoin  de  la  con- 
naissance de  ces  faits,  pour  être  convaincue  de 
son  infortune.  Le  désarroi  de  l’âme  suffit  à nous 
fixer.  Dès  que  la  trahison  commence,  on  com- 


(i)  Cf.  Monteuuis,  p.  275. 
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mence  à souffrir.  Une  détresse  inattendue,  une 
angoisse  inexplicable  et  prophétique  bouleverse 
brusquement  notre  être  tout  entier.  Nous  n'avons 
rien  appris,  rien  encore  remarqué,  et  nous  sa- 
vons déjà.  Cet  avertissement  du  cœur  est  plus 
décisif  que  toutes  les  constatations  futures.  » 
Ainsi  certaines  femmes  croient  obstinément  aux 
imaginations  que  la  jalousie  leur  inspire. 

Jalousies  de  mères  qui  n'aiment  pas  assez  pro- 
fondément leurs  enfants  pour  vivre  en  eux.  Oui; 
il  est  des  mères  qui  idolâtrent  leurs  filles,  re- 
cherchent toute  occasion  de  les  mettre  en  évi- 
dence, jouissent  de  leurs  succès,  même  de  leurs 
petites  intrigues,  aussi  longtemps  qu'elles  voient 
en  elles  un  complément  de  leur  personne.  Mais  le 
jour  où  la  poupée  est  devenue  grande  fille  et 
cherche  à briller  pour  son  propre  compte,  le 
cœur  de  la  mère  s'inquiète  et  se  tourmente.  On 
en  a vu  habiller  leur  fille  d’une  façon  vieillotte 
pour  se  rajeunir  à ses  dépens,  en  effaçant  les  dis- 
tances que  Uâge  avait  marquées.  Vains  efforts  qui 
n'aboutissent  qu'à  se  rendre  ridicule,  comme  en 
convient  la  Mère  Coquette , de  Quinault  : 

De  quel  œil  puis-je  voir,  moi  qui  par  mon  adresse 
Crois  pouvoir,  si  j’osais,  me  piquer  de  jeunesse, 

Une  fille  adorée,  et  qui,  malgré  mes  soins, 

M’oblige  d’avouer  que  j’ai  trente  ans  au  moins? 
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Vous  dirai-je  par  surcroît,  que  des  mères  se 
montrent  parfois  jalouses  de  la  confiance  que 
leur  mari  témoigne  à ses  enfants,  sans  com- 
prendre qu’il  cherche  peut-être  auprès  d’eux  des 
consolations  qu’il  ne  trouve  plus  au  cœur  de  sa 
femme  ? 

Jalousies  de  ces  mères  aussi  qui  retiennent  par- 
fois les  enfants  dans  un  célibat  forcé,  lorsque, 
sous  de  vains  prétextes  qui  cachent  des  calculs 
égoïstes,  elles  préfèrent  voir  leurs  enfants  s’étio- 
ler et  souvent  s’aigrir  auprès  d’elles  plutôt  que 
de  leur  permettre  d’être  heureux  auprès  d’un 
autre,  oublieuses  du  bonheur  qu’elles-mêmes  ont 
goûté  en  leur  temps. 

Jalousies  de  ces  mères  encore,  après  le  ma- 
riage, qui  ne  peuvent  se  résigner  à voir  leur 
fils  étendre  à une  autre  le  respect  et  l’amour 
qu’il  leur  avait  témoignés  jusque-là  à elles  seules. 
Elles  ne  consentent  pas  à perdre  leur  enfant 
au  bénéfice  d’une  étrangère.  Et  pourtant,  c’est 
cela.  « La  mère  qui  marie  sa  fille  gagne  un 
enfant,  dit  un  proverbe.  La  mère  qui  marie  un 
fils  en  perd  un.  » Souvent  elle  ne  s’en  console 
pas,  cette  mère,  quand  la  jeune  femme  absorbe 
son  mari  tout  entier.  Et  si  l’époux  paraît  vouloir 
réserver  à sa  mère  une  trop  large  part  de  son 
cœur,  elle  en  souffre  atrocement,  cette  jeune 
femme.  De  là  des  malentendus  fâcheux;  de  là 


3o4 


# 


LA  LANGUE  DES  FEMMES 


une  guerre  sourde  dont  les  deux  familles  subis- 
sent les  conséquences  douloureuses.  Des  deux 
femmes,  c’est  à qui  reprendra  l’homme.  « C’est 
mon  fils  à moi  »,  disait  une  mère  en  embrassant, 
à l’étouffer,  son  enfant,  au  retour  du  voyage  de 
noces.  Et  la  belle-fille  de  répliquer  : « Mais, 
laissez-m’en  un  peu,  et  ne  l’abîmez  pas.  Il  n’est 
plus  à vous  toute  seule.  J’en  veux  ma  part  aussi.  » 

Jalousies  enfin  de  ces  mères  qui,  pour  garder 
malgré  cela  quelque  chose  du  passé  disparu,  ont 
l’imprudence  de  rester  en  contact  habituel  avec 
leurs  enfants.  Il  faut  comprendre  que  ce  vieil 
adage  populaire  exprime  une  loi  : « Mariage, 
ménage.  » 

Jalousies  de  ces  femmes  de  secondes  noces  qui 
ne  veulent  même  pas  entendre  l’écho  du  nom 
de  la  première  épouse,  ni  subir  la  vue  des  pre- 
miers enfants. 

Jalousies  posthumes  de  ces  épouses  qui  exigent 
qu’elles  disparues,  le  cœur  du  mari  meure  avec 
elles,  lui  interdisant  par  un  serment  tout  convoi, 
malgré  ses  qualités  aimables  et  ses  passionnés 
amours. 

Jalousies  terribles  enfin,  pour  terminer  cette 
nomenclature,  de  ces  femmes  pieuses,  formida- 
bles quelquefois  à leurs  belles-filles,  quand  elles 
sont  mères.  Le  monde  s’obstine  à les  appeler  des 

dévotes!! 
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Ah!  je  ne  médis  point  de  la  vraie  dévotion,  qui 
sait  prendre  Sur  son  temps  et  sur  ses  affaires  pour 
se  dépenser  au  service  de  Dieu  et  de  ses  frères. 
Mais  j "ai  horreur  de  celles  chez  qui  la  routine 
use  la  charité  et  qui  font  marcher  de  pair  les 
péchés  de  la  femme  et  les  intérêts  de  Dieu.  Ames 
de  toutes  les  divisions,  ces  personnes!  Elles  ar- 
rangent à merveille  les  communions  fréquentes 
avec  les  âpres  morsures  de  la  jalousie,  de  la 
même  langue... 

« Voyez  cette  dévote;  elle  a l'air  d'un  ange  à 
l'église  ! Rentrée  chez  elle,  elle  sait  dans  les  con- 
versations, jeter  son  venin  sur  tout  ce  qui  excite 
sa  jalousie.  Malheur  à celui  qui  lui  porte  om- 
brage! Comme  elle  le  cingle  et  le  laboure  avec 
le  fouet  de  son  verbe!  Ou  bien  comme  elle  déco- 
che en  dessous  ces  traits  empoisonnés  qui  sem- 
blent ne  laisser  aucune  trace,  mais  qui  attein- 
draient la  vie  morale  du  prochain,  si  elle  n'était 
indépendante  de  ses  menées!  Puis,  comme  la 
femme  dont  parle  l'Ecriture,  elle  s’essuie  la  bou- 
che, en  disant  : « Mais  je  n'ai  fait  aucun  mal  (i).  » 

Ainsi  certaines  personnes  croient  protéger 
leurs  petites  passions,  en  les  mettant  sous  la 
garde  sacrée  des  exercices  religieux  et  en  leur 
donnant  une  sorte  d'onction  sainte  (2).  Les  mé- 

(1)  Landriot,  Pêchés  de  la  Langue,  pp.  t6i  et  162. 

(2)  Monsabré,  Or  et  Alliage , p.  78. 


14 


3o6 


LA  LANGUE  DES  FEMMES 


chants  se  scandalisent  à bon  droit  qu'on  puisse 
aimer  Dieu  si  tort  et  qu'on  soit  dispensé  d aimer 
le  prochain...  D’où  vient  cette  anomalie.  Des 
auteurs  de  la  vie  spirituelle  font  remarquer 
qu’échappant  à la  servitude  des  sens,  par  con- 
séquent âmes  plus  spirituelles,  les  dévotes  sont 
exposées  plus  que  d’autres  à la  tyrannie  de  1 or- 
gueil et  de  la  jalousie.  Le  doux  saint  François  de 
Sales  en  donne  une  autre  explication  très  fine  : 

« Ne  savez-vous  pas  que  les  mouches  qui  font  le 
miel  sont  celles  qui  piquent  le  plus  vivement.  » 
La  vérité  est  que  les  personnes  pieuses  sont  fem- 
mes comme  les  autres;  peut-être  même  plus 
femmes,  — car  elles  sont  moins  distraites  par 
les  préoccupations  qui  absorbent  les  autres, 
dès  lors  plus  entraînées  aux  tentations  de  la  ja- 
lousie. Ajoutons  que  la  tendresse  de  cœur  qui 
les  incline  vers  Dieu  et  vers  les  choses  de  la  piete, 
les  rend  plus  accessibles  à toutes  les  émotions  qui 
se  disputent  l’âme  humaine  (i)... 

Il  reste  à vous  dire,  Mesdames,  comme  con- 
clusion de  cette  conférence  déjà  longue,  quels 
sont,  dans  le  détail,  les  objets  ordinaires  de  la 
jalousie,  dont  nous  avons  étudié  les  grandes 
lignes.  L’énumération  en  serait  longue,  e ne 
ferai  plus  que  toucher  le  sommet  des  choses.  Car 


(3)  Cf.  Monteuuis,  p.  112. 
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« J’ai  jeté  un  regard  à travers  le  monde,  dit  le 
Sage;  j’ai  examiné  les  travaux  des  hommes  et  j’ai 
constaté  que  tous  leurs  biens  sont  exposés  à 
l’envie  ».  Une  reine  moderne  a fait  écho  à la  pa- 
role de  Salomon  : « On  ne  nous  pardonne,  dit- 
elle,  ni  nos  talents,  ni  nos  succès,  ni  nos  amis, 
ni  notre  mariage,  ni  notre  fortune.  » Et  elle 
ajoute  finement  : « Il  n’y  a que  la  mort  qu’on 
nous  pardonne...  Et  encore  (i)?...  » 

Pour  préciser  un  peu  : ce  que  d’abord,  hom- 
mes et  femmes,  nous  jalousons  tous,  c’est  la 
santé,  le  premier  des  biens.  Quand  nous  sommes 
valides  nous  n’y  pensons  pas  trop.  Mais  quel 
regard  attristé  jette  le  malade  sur  ceux  qui  s’agi- 
tent autour  de  lui,  vivants  et  actifs.  Et  il  y a,  dans 
les  hôpitaux  et  les  sanatoriums,  et  quelquefois 
dans  les  familles,  de  véritables  drames,  provo- 
qués par  cette  jalousie  de  la  santé.  La  simple 
visite  du  docteur  éveille  mille  susceptibilités  : 
« C’est  toujours  son  tour,  murmure-t-on.  Il  reste 
plus  longtemps  qu’aux  autres!  » Cette  poursuite 
du  médecin,  c’est  la  poursuite  de  la  santé,  dont 
le  retour,  calcule-t-on,  sera  en  raison  directe  dr 
la  fréquence  et  de  la  durée  des  visites. 

La  tristesse  jalouse  du  malade  se  change  parfois 
en  une  sombre  fureur,  lorsqu’un  de  ses  compa- 


(i)  Carmen  Sylva,  Pensées  d}une  Reine . 
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gnons  vient  à recouvrer  la  santé.  Deux  jeunes 
filles  s’étaient  liées  d’une  tendre  amitié,  pendant 
leur  séjour  dans  une  maison  de  repos.  Or,  voici 
que  l’une  des  deux  amies  vint  à entrer  en  gué- 
rison. Sa  compagne  en  fut  prise  d’une  jalousie 
féroce  et  la  convalescente  dut  quitter  la  maison. 

D’autres  fois,  — chose  étrange,  — c’est,  non 
sur  la  santé,  mais  sur  la  maladie  que  certains 
infirmes  portent  leur  jalousie.  Ils  prétendent  être 
et  veulent  paraître  plus  malades  que  les  autres. 

Il  faut  leur  dire  que  leur  mal  s’est  aggravé... 
Innocente  manière  de  gagner  du  moins  la  sym- 
pathie, quand  on  se  croit  inguérissable!  Ou  bien 
tout  simplement,  point  d’amour-propre  éternel, 
qui  veut  primer  en  tout,  même  en  misère!  Deux 
hospitalisées,  rhumatisantes  toutes  deux,  se 
brouillèrent  à mort,  parce  que  l’une  prétendait 
que  ses  douleurs  étaient  plus  violentes  que  celles 
de  son  amie  (i). 

La  jalousie  de  la  santé  n’est  rien  auprès  de  la 
jalousie  de  la  beauté.  Bien  éphémère  pourtant! 
Mais  combien  de  femmes  en  particulier,  s’y  at- 
tachent, plus  sensibles  à une  critique  sur  les 
défauts  de  leur  visage,  ou  sur  les  imperfections 
de  leur  corps,  que  sur  les  vices  de  leur  caractère. 
Cette  jalousie  multiplie  entre  vous  les  assauts 


(i)  Cf.  Monteuuis,  pp.  52  et  53. 
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d’élégance  et  de  grâce.  Presque  personne  ne  veut 
consentir  à l’aveu  d’une  infirmité  physique;  et 
c’est  là  une  grande  infirmité  morale  ajoutée  aux 
autres. 

Rostand  a mis  en  scène  cette  jalousie  les  dis- 
gracieux, lorsque  dans  la  conjuration  contre 
Chantecler,  il  fait  dire  niaisement  à un  poulet  : 
« Je  n’aime  pas  le  coq,  parce  que  je  suis  laid.  » 
C’est  la  théorie  de  beaucoup  de  femmes  à qui  leur 
fortune  ne  permet  pas  au  moins  .une  élégance 
empruntée.  Que  de  vengeances  inspirées  par  cette 
jalousie  des  yeux!  « Tiens;  cela  t’apprendra  à 
être  belle!  » s’écriait  une  courtisane,  en  jetant 
un  bol  de  vitriol  à la  tête  de  sa  rivale.  Je  ne  sais 
plus  quel  auteur  a malicieusement  observé  qu’il 
n’y  a qu’une  femme  au  monde,  en  dehors  de  la 
toute  belle  et  immaculée  Vierge,  qui  n’ait  pas  été 
jalouse  un  peu  de  sa  beauté;  et  est-ce  bien  sûr? 
C’est  notre  première  mère  Ève...  Elle  était  seule! 

La  femme  tient  à la  jeunesse  autant  qu’à  la 
beauté.  Celles  qui  possèdent  ce  double  avan- 
tage le  paient  quelquefois  bien  cher.  « Pourquoi 
Madame  X...  est-elle  jalouse  de  moi?  »,  deman- 
dait ingénument  une  jeune  fille  à sa  gouver- 
nante. Et  celle-ci  de  répondre  : « Tu  es  jeune  et 
tu  es  jolie.  Elle  est  vieille,  elle  est  laide.  Elle 
ne  pardonne  pas  cela;  elle  est  jalouse.  » 

Et  la  jalousie,  Mesdames,  porte  peut-être  en- 
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core  davantage  sur  les  mille  artifices  par  lesquels 
on  arrive  à se  donner  une  apparence  de  jeunesse 
et  de  beauté.  Phénomène  singulier!  On  en  veut 
rarement  à quelqu’un  d’être  plus  intelligent  que 
soi.  Mais  on  souffre  d’être  éclipsée  dans  sa  toi- 
lette. Que  de  regards  curieux,  jaloux,  jetés  sur  les 
atours  de  ses  voisines,  dès  le  pensionnat  où 
s’exerce  quelquefois  une  cruauté  bête  et  mé- 
chante sur  la  garde-robe  des  compagnes,  et  puis 
à tous  les  âges  et  dans  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété! Lady  Marlborough,  la  femme  du  grand  ca- 
pitaine, dont  la  chanson  n’a  pas  diminué  la 
gloire,  ne  pouvait  supporter  qu’une  femme  fût 
mieux  habillée  qu’elle...  Et  aux  expositions  bis- 
annuelles des  changements  de  saison,  la  plupart 
des  femmes  songent  moins  à être  élégantes  qu’à 
l’emporter  sur  les  autres.  La  jalousie  reste  la 
grande  conseillère  en  ces  affaires  du  monde.  Que 
de  brouilles  et  de  ruptures  pour  des  questions  de 
chiffons!  Un  meuble,  un  bijou,  une  parure 
qu’elle  envie  et  qu’elle  n’a  pas,  mais  que  d’au- 
tres ont  : voilà  ce  qui  fait  souvent  l’enfer  préma- 
turé d’une  femme  du  monde! 

Si  je  parlais  à des  hommes,  j’aurais  à leur  si- 
gnaler ici  la  jalousie  de  la  fortune  et  à leur  dire 
tous  les  conflits  provoqués  par  la  maudite  pour- 
suite de  l’argent,  motif  de  tant  de  querelles  sour- 
des et  bruyantes;  la  jalousie  aussi  de  l’autorité. 
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car,  si  les  femmes  se  prévalent  de  leurs  charmes, 
les  hommes  sont  glorieux  de  leur  puissance.  Il 
en  est,  — et  peut-être  que  là-dessus,  tout  de 
même,  bon  nombre  de  femmes  sont  des  hom- 
mes, — qui  s’ingénient  à l’affirmer  en  toute  occa- 
sion, qui  prennent  un  malin  plaisir  à contre- 
carrer les  autres  pour  des  riens,  trouvant  des  mo- 
tifs imprévus  pour  refuser  une  légitime  faveur, 
goûtant  une  joie  maligne  à faire  sentir  qu’ils 
sont  les  maîtres.  D’autres  se  montrent  exigeants 
et  même  injustes  vis-à-vis  de  ceux  qu’ils  soup- 
çonnent de  vouloir  les  éclipser  et  les  supplanter 
un  jour.  La  faveur  populaire  a toujours  été  si 
douce  au  cœur  même  des  grands  hommes  ! Napo- 
léon n’endurait  pas  que  la  beauté  même  de 
Mm*  Récamier,  attirant  sur  elle  tous  les  regards 
en  une  revue  triomphale,  lui  valût  la  plus  petite 
infidélité  de  la  foule  à sa  gloire... 

Pour  vous,  Mesdames,  le  premier  des  biens 
c’est  le  cœur.  L’esprit  et  la  beauté  n’en  sont 
que  les  voiles.  Vous  êtes  surtout  jalouses  de  votre 
cœur.  Vous  voulez  qu’on  vous  le  demande;  et 
vous  ne  souffrez  pas  qu’on  vous  le  prenne.  Vous 
ne  reconnaissez  même  à personne  le  droit  de 
disposer  en  partage  des  cœurs  que  vous  aimez. 
L’amour  en  somme  est  ce  que  l’amour  jalouse 
le  plus.  Que  de  scènes  de  famille,  que  de  divi- 
sions suscitées  par  cette  jalousie,  que  de  mé- 
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connaissances,  que  d’injustices  à l’égard  de  per- 
sonnes qu’on  aimait,  dont  on  était  aimée  soi- 
même,  sitôt  qu’on  les  voit  appréciées  par  d’autres 
que  par  soi!  Faudrait-il  donc  qu’elles  se  rendis- 
sent désagréables  à tous,  pour  avoir  l’avantage  de 
vous  plaire  à vous  seule?  Esprit  borné,  cœur 
étroit  de  jaloux,  qui  n’a  d’autre  déclaration  à 
faire  à ses  amis  que  la  boutade  égoïste  d’Alceste 
à Célimène  : 

Oh  I je  voudrais  qu’aucun  ne  vous  trouvât  aimable! 

C’est  à la  jalousie  du  cœur  qu’il  faut  rapporter 
l’ambition  fréquente  de  ceux  qui  prétendent  au 
monopole  du  dévouement  et  de  la  charité.  Com- 
bien de  femmes  qui  se  dévouent,  à condition  de 
se  dévouer  seules,  sans  concurrence?  Les  per- 
sonnes les  plus  zélées  ont  éprouvé  cette  tenta- 
tion de  jalousie,  même  à l’égard  de  leurs  amies 
qui  avaient  gagné  la  confiance  d’un  enfant,  d’un 
malade  ou  d’un  infirme,  auxquels  jusqu’alors 
elles  avaient  prodigué  leurs  soins  et  leurs  veilles. 
« Je  veux  bien  le  soigner,  jour  et  nuit  s’il  le 
faut,  prétendait  l’une  d’elles;  mais  je  veux  le 
soigner  toute  seule!  » Voilà  bien  la  jalousie  du 
zèle  qui  nous  empoigne  au  moment  où  nous  y 
pensons  le  moins. 

J’aurai  fini,  Mesdames,  cette  longue  thèse, 
quand  j’aurai  ajouté  que  la  jalousie,  la  jalousie 
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universelle,  naît  bien  d’autres  fois  sans  objet. 
Elle  éclôt  comme  une  génération  spontanée. 
« Hélas!  gémissait  l’infortunée  Desdémone,  en 
constatant  qu’Othelîo  est  devenu  jaloux  sans 
motif,  je  ne  lui  en  ai  jamais  donné  sujet.  Mais 
il  ne  faut  pas  toujours  un  motif  à nos  soupçons. 
Nous  sommes  jaloux,  parce  que  nous  sommes  ja 
loux.  Le  jaloux  est  un  monstre  qui  se  forme  seul 
et  se  produit  de  lui-même.  » 

Pas  de  bonheur  si  modeste  qu’il  soit,  qui  puisse 
se  garder  des  atteintes  de  ce  monstre!  « Comment 
faut-il  faire  pour  échapper  à l’envie  P » deman- 
dait un  disciple  à son  maître.  — « Il  n’y  a qu’un 
moyen,  répondit  le  philosophe.  C’est  de  ne  rien 
posséder  et  de  n’avoir  réussi  en  rien.  Car  le 
malheur  est  la  seule  chose  qui  n’excite  pas  l’en- 
vie (i).  » 

Ou  bien,  Mesdames,  — et  ce  sera  plus  chrétien, 
— c’est  d’avoir  assez  d’humilité  pour  s’oublier 
et  pour  s’effacer  toujours;  assez  de  patience  et 
d’amour  pour  servir,  sans  retour  d’intérêt  et 
d’égoïsme,  les  autres;  c’est  de  se  faire  dans  la 
famille  ce  que  la  langue  allemande  appelle  une 
Tante  berceuse , cette  femme  qui,  ne  pensant  ja- 
mais à soi,  devient  la  providence  de  tous;  c’est 
de  garder  d’ordinaire,  non  pas  son  dévouement, 

(i)  Cf.  Monteuuis,  chap.  Des  Convoitises  humaines * 
passim. 
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mais  sa  peine  pour  soi  seule;  c'est  de  recourir 
à la  bonté  qui  supporte  tout  sans  se  plaindre,  et 
s'élève  jusqu'au  sublime  en  paraissant  s'abaisser 
jusqu'au  ridicule,  comme  cette  Marguerite, 
femme  de  saint  Louis,  si  humblement  douce 
devant  les  duretés  de  la  reine  Blanche;  comme 
ces  deux  femmes,  belle-mère  et  belle-fille,  qui, 
restées  veuves,  vivaient  dans  la  plus  complète 
intimité,  en  se  disant  l'une  et  l’autre  : « Ce  que 
je  fais  pour  elle,  je  crois  le  faire  pour  lui;  car 
il  l'aimait  tant!  »;  comme  cette  Eugénie  de  Gué- 
rin, dont  le  mariage  de  son  Maurice  avait 
d'abord,  dit-elle,  décharmé  tout  son  avenir,  et 
qui  dépeignait  ainsi  la  jeune  femme  surveillant 
une  de  ses  conversations  avec  son  frère  : « Deux 
aiguillons  de  guêpe  me  seraient  moins  cuisants 
au  cœur  que  ces  regards  que  j’ai  surpris  dans  la 
glace,  nous  pointant  comme  je  te  parlais  »;  mais 
qui,  plus  tard,  à force  de  sacrifices  et  de  dévoue- 
ment silencieux  et  détaché,  avait  fini  par  mériter 
et  conquérir  l'admiration  de  sa  belle-sœur. 

Ce  sont  là,  Mesdames,  vos  modèles,  je  ne  dis 
pas  faciles,  mais  accessibles.  Puissé-je  vous  avoir 
toutes  détournées  du  moins  de  la  jalousie,  cette 
passion  triste  et  cruelle,  et  vous  avoir  amenées  par 
surcroît  à supporter  désormais  vos  frères  et  vos 
sœurs  dans  la  patience  et  à triompher  de  la  haine 
par  l'amour.  C'était  tout  le  but  de  cette  leçon... 
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Mesdames, 

Nous  traiterons  ensemble,  ce  soir,  de  le  médi- 
sance. Sujet,  hélas!  singulièrement  pratique  en 
toutes  les  assemblées  humaines  et  toujours  de  la 
dernière  actualité  dans  un  milieu  féminin...  Cette 
fois,  et  pour  finir,  il  faut  de  toute  évidence  que 
vous  en  conveniez,  l’homme,  s’il  peut  entrer  en 
concours  avec  vous  sur  cette  question  de  la  lan- 
gue, n’y  saurait  remporter  la  victoire. 

Il  est  beau  parleur,  l’homme  quelquefois,  va- 
niteux et  vantard  souvent,  dur  et  caustique,  hy- 
pocrite et  menteur,  je  vous  le  concède.  Il  a tous 
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les  vices  extrêmes  de  la  langue.  Il  en  use  contre 
les  autres,  comme  d'un  poignard  pour  les  sur- 
prendre, comme  d'une  épée  pour  se  défendre, 
comme  d'une  lance  pour  les  atteindre  au  loin. 
Oui,  j'avoue  que  l’homme  n'a  pas  que  l’élo- 
quence en  son  verbe;  il  y met  aussi  l'astuce  et  la 
haine  et  même  la  lâcheté.  Mais  sa  parole  lui  sert 
toujours  à quelque  chose.  Il  ne  parle  pas  simple- 
ment pour  médire. 

Car  j'appelle  médire,  Mesdames,  — encore  que 
je  ne  donne  pas  peut-être  à ma  définition  tout  le 
même  sens  que  le  catéchisme,  — cette  tendance, 
cette  manie  qu'ont  visiblement  les  femmes  d'une 
certaine  condition  de  mettre  le  prochain  en  petits 
morceaux,  pour  s'en  repaître.  Il  n'y  a pas  de  bon- 
nes conversations  en  effet,  pas  de  causerie  intime 
ou  un  peu  étoffée,  dont  le  pauvre  voisin  ou  la 
chère  voisine  ne  fournisse  en  somme  l'aliment 
et  ne  fasse  les  frais.  On  ne  leur  en  veut  pas  pour 
cela;  on  est  même  avec  eux  dans  les  meilleures 
relations;  — ce  qui  fait  que,  les  connaissant 
beaucoup,  on  en  parle  d'autant  plus;  — et  on  en 
dit  les  qualités  à l'occasion,  mais,  vous  le  pensez 
bien,  les  défaillances  toujours.  Elles  font  le  pi- 
quant des  entretiens  qui  languissent  et  des  visites 
qui  se  prolongent. 

D'une  manière  générale,  j'appelle  médisances 
tous  ces  manques  de  charité,  toutes  ces  incursions 
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inopportunes  dans  la  vie  des  autres,  toutes  ces 
révélations  potinières  de  leurs  faiblesses.  Les 
femmes  en  sont  coutumières;  pas  autant  les  hom- 
mes, qui,  peut-être  parfois  plus  méchants,  sont 
à coup  sûr  moins  bavards  et  moins  inclinés  aux 
cancans.  Leurs  occupations  pressantes  et  graves, 
leurs  soucis  absorbants,  ne  leur  en  laissent  d'ail- 
leurs guère  le  loisir.  Il  faut  avoir  un  peu  de 
temps  à soi  pour  être  médisant.  Cela  ne  vous 
expliquerait-il  pas,  en  passant,  pourquoi  aussi 
les  mondaines  d’ordinaire  ont  la  langue  plus  cri- 
tique que  les  femmes  du  peuple? 

Ces  dernières  en  effet,  même  les  moins  bonnes, 
poussées  qu’elles  sont  par  les  nécessités  de  la 
vie  quotidienne,  ne  peuvent  guère  s’attarder  à 
contempler  la  comédie  humaine.  Leur  rôle  y est 
assez  dramatique  pour  leur  suffire.  Mais  celles 
dont  la  vie  est  gagnée,  étant  de  ce  fait  tentées 
d’être  plus  frivoles,  ont  toujours  quelques  heures 
à perdre  à regarder  les  autres.  Elles  s’y  amusent 
avec  une  inévitable  envie,  qui  le  niera?  C’est  là 
la  genèse  habituelle  de  la  médisance.  Elle  est 
faite  de  frivolité,  de  paresse,  de  jalousie,  de  ba- 
vardage et  d’un  tantinet  de  malice  : toutes  choses 
qui  en  font  une  infirmité  bien  féminine  et  quel- 
que peu  bourgeoise.  Il  fallait  peut-être  d’abord  le 
démontrer. 

Sans  regarder,  Mesdames,  la  médisance  ordi- 


320  LÀ  LANGUE  DES  FEMMES 

naire  plus  sévèrement  qu'une  faute  moyenne,  — 
parce  qu'elle  dépasse  rarement  les  proportions 
d’une  petite  passion,  — je  suis  donc  amené  à 
dire  aussi  qu'elle  n'est  le  signe  ni  d'un  grand 
esprit,  ni  d'un  grand  cœur. 

Elle  m’apparaît  tout  de  suite,  s’arrogeant  une 
autorité  qui  n’est  pas  sienne,  comme  une  très 
mesquine  contrefaçon  des  jugements  divins.  Vous 
vous  souvenez  de  cette  scène  magnifique  de  la 
Bible,  qui  suivit  la  création  du  monde.  Dieu, 
contemplant  son  œuvre  au  matin  du  septième 
jour  et  se  reposant  avec  complaisance  du  travail 
accompli,  eut  une  parole  de  bénédiction  pour 
tous  les  êtres  inanimés  et  vivants  sortis  de  ses 
mains  : Et  vidit  quod  esset  bonum.  Et  il  trouva, 
nous  dit  l’Ecriture,  que  tout  était  bien,  comme 
il  l’avait  fait. 

La  bénédiction  depuis  lors  est  restée  la  marque 
des  œuvres  de  Dieu.  Et  l’Eglise,  sa  fille,  a gardé 
comme  un  trésor  le  privilège  de  toujours  bénir 
après  lui.  Elle  en  a même  fait  sa  fonction  au- 
guste, et,  pour  en  exercer  le  ministère  elle  a 
composé  des  formules  de  prières  admirables,  qui 
sont  l’expression  de  toute  sa  joie  et  de  tous  ses 
vœux  pour  les  êtres  et  pour  les  objets  qu'elle 
touche.  Elle  a consacré  des  hommes  spéciaux 
qui  n'ont  que  des  paroles  de  bénédiction  à pro- 
noncer de  sa  part.  Je  ne  sais  si  vous  avez  jamais 
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réfléchi  à ce  rôle  de  l’Eglise.  Il  est  sublime,  il 
est  maternel. 

Ses  enfants  par  imitation  devraient  à son  exem- 
ple se  faire  honneur  de  ne  vouloir  et  de  ne  dire 
que  du  bien.  Hélas!  la  satisfaction  divine,  comme 
la  bénédiction  de  l’Eglise,  est  bien  loin  de  nos 
mœurs  aujourd’hui,  devant  les  œuvres  de  nos 
frères  et  de  nos  sœurs.  Vous  jugez  très  bien  dès 
lors  que  ce  n’est  pas  pour  nous  un  caractère 
d’élévation  et  de  christianisme  que  cet  esprit  de 
critique  qui  nous  fait  jeter  si  facilement  le  déni- 
grement sur  toute  chose  et  sur  toute  vie. 

Nous  n’avons  rien  créé,  nous  autres,  à peine 
quelques  précaires  vertus;  et  cependant,  n’est-il 
pas  vrai  que  nous  faisons  tout  comparaître  auda- 
cieusement sous  nos  regards  jaloux  pour  le  ju- 
ger? Et,  au  lieu  de  bénir,  j’entends  que  nous 
médisons  journellement  d’à  peu  près  tout... 

Voyons,  Mesdames,  puisque  c’est  de  vous  ce 
soir  qu’il  s’agit,  qui  et  quoi  donc,  des  choses 
divines  et  humaines,  échappe  aux  atteintes  de 
vos  jugements  et  aux  morsures  de  vos  cri- 
tiques?... Il  y a premièrement  une  institution 
sacrée  à laquelle  vous,  femmes  chrétiennes,  vous 
devez  dans  la  société,  même  encore  aujourd’hui, 
votre  place  souveraine  et  dont  vous  réclamez  à 
toute  heure  de  la  vie  les  services.  Epargnez-vous 
pourtant  dans  vos  discours  les  lois  de  cette  Eglise, 
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ses  mystères  et  ses  pratiques,  son  autorité  et  son 
culte,  ses  sacrements  et  ses  ministres?  Je  n’ose- 
rais à coup  sûr  révéler  ici  toutes  les  libertés  d’ap- 
préciation qui  se  font  jour,  toutes  les  condamna- 
tions hardies  qui  se  prononcent,  toutes  les  oppo- 
sitions étonnantes  qui  s’élèvent  dans  certains  sa- 
lons mondains  et  dans  certaines  jolies  bouches  de 
femmes  à qui  le  nom  de  catholiques,  — qu’elles 
veulent  bien  à tort  garder,  n’en  ayant  plus  l’es- 
prit, — continue  de  servir  d’enseigne. 

Ne  savez-vous  pas,  du  reste,  mieux  que  moi, 
avec  quelle  désinvolture  elles  sabotent  l’Evan- 
gile, blaguent  la  pénitence,  ridiculisent  la  dévo- 
tion, morigènent  le  Pape,  et  réforment  au  besoin 
le  Symbole  après  avoir  déjà  tant  adouci  le  Déca- 
logue? Beaucoup,  sans  doute,  ne  tombent  pas  à 
ces  extrêmes;  mais,  pour  en  connaître  quelques- 
unes,  j’en  soupçonne  un  très  grand  nombre 
d’avoir  perdu  dans  la  contradiction  habituelle  la 
mentalité  vraiment  religieuse. 

On  médit  donc  de  l’Eglise  à bouche  pleine.  On 
médit  aussi  du  gouvernement  : c’est  un  peu  ba- 
nal; et  je  ne  suis  pas  payé  pour  le  défendre, 
croyez-le  bien,  quand  il  est  chez  nous  ce  qu’il 
est.  Mais  les  femmes  en  particulier  ont  peut-être 
autre  chose  à faire  que  de  s’exaspérer  contre  le 
régime  en  des  diatribes  sans  fin,  inefficaces  et 
risibles.  Vous  pourriez,  au  lieu  d’en  dire  du  mal 
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avec  fracas,  tout  en  en  vivant  quelquefois,  tra- 
vailler silencieusement  à le  changer,  à l'amélio- 
rer tout  au  moins,  en  transfigurant  par  vos  in- 
fluences discrètes  les  volontés  de  vos  maris  qui, 
par  leurs  votes,  font  les  lois,  et  en  élevant  vos 
fils  à être  demain  des  citoyens  conformes  à vos 
idées.  Je  n'aime  pas,  au  reste,  la  critique  stérile 
du  pouvoir  quel  qu'il  soit,  car  elle  conduit  très 
vite  au  mépris  de  toute  autorité.  C'est  la  plaie 
du  jour,  qui  ne  le  voit?...  Le  respect  parmi  nous 
n'est  plus  qu'un  souvenir.  Comment  voulez-vous 
qu'il  demeure,  quand  plus  rien  n'est  sacré  pour 
personne? 

Dites-moi  donc,  dans  l'état  moral  qui  est  le 
nôtre,  quelle  est  la  grandeur  universellement 
reconnue,  la  réputation  par  tous  considérée,  la 
vertu  qui  réunit  tous  les  suffrages,  le  savoir  qui 
en  impose  à tout  le  monde,  la  vie,  la  situation, 
la  fortune,  la  gloire  qui  défient  l'envie  et  les  ju- 
gements fâcheux?  Tout  cela,  je  le  sais  bien,  de 
sa  nature  est  rare.  Mais  comment  tout  cela  croî- 
trait-il, quand  on  se  rend  compte  du  plaisir  à 
peine  caché  que  la  foule  prend  à le  déflorer  en 
son  germe? 

Tous  les  jours  nous  enveloppons  de  soupçons, 
de  réticences  et  d'attaques,  les  réputations  les 
mieux  établies,  les  maîtres  les  plus  autorisés. 
D'un  mot  lâche  ou  perfide  nous  jetons  légère- 
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ment  le  discrédit  sur  une  vertu  naissante,  ou 
bien  nous  la  paralysons  par  une  malveillance 
gratuite,  lorsqu’elle  avait  déjà  grandi.  Il  est  si 
facile  et  si  fréquent  de  s’écrier  d’un  ton  négligé 
qui  tue  tout  élan  comme  toute  admiration,  que 
tel  savoir  ou  tel  mérite  est  surfait,  que  telle  si- 
tuation qu’on  croyait  communément  prospère 
menace  ruine,  que  cette  fortune  qui  paraissait 
honnête  a des  bases  douteuses  autant  que  fra- 
giles, que  cette  famille  a des  tares  cachées,  que 
cette  femme  d’œuvre  n’est  qu’une  ambitieuse 
ou  qu’une  rusée,  que  telle  toilette  qui  sied  si 
bien  à une  rivale  n’est  pas  payée  ou  qu’elle  est 
le  fruit  de  ses  complaisances. 

La  médisance  mondaine  fouille  ainsi  dans  les 
recoins  de  la  vie,  sans  égard  aux  relations  ni  à 
l’amitié,  sans  respect  de  l’âge  ni  de  la  fonction. 
Elle  s’en  prend  aux  origines  comme  à l’avenir 
des  gens.  Elle  les  poursuit  dans  leurs  enfants 
comme  dans  leurs  ancêtres,  dans  leurs  affaires 
comme  dans  leur  piété,  dans  leur  caractère 
comme  dans  leurs  actes,  dans  leur  demeure 
comme  dans  leurs  sorties,  dans  leurs  intentions 
comme  dans  leur  mise.  Partout  où  il  y a une 
apparence  de  faiblesse  ou  de  grandeur,  de  faute 
ou  de  vertu,  la  médisance  s’y  trouve,  pour  gros- 
sir l’une  et  pour  atténuer  l’autre. 

Quand  elle  ne  mord  pas,  elle  bave;  quand  elle 
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ne  déchire  pas,  elle  siffle;  quand  elle  est  'ircée 
de  reconnaître  une  trace  de  bien,  elle  l’efface; 
quand  le  succès  l’éblouit,  elle  y fait  des  taches. 
Il  faut  qu’elle  diminue  ce  qui  s’épanouit,  qu’elle 
étale  ce  qui  se  dissimule,  qu’elle  produise  ce  qui 
voudrait  rester  humble.  Elle  est  tour  à tour  indis- 
crète et  maligne,  soupçonneuse  et  cruelle,  basse 
ouvrière  des  petites  œuvres,  colporteuse  de  nou- 
velles tendancieuses,  semeuse  de  cancans. 

Elle  n’a  pas  besoin  de  preuves;  les  vagues  in- 
dices lui  suffisent.  Elle  se  nourrit  de  racontars. 
Elle  amplifie  toutes  les  rumeurs;  elle  ramasse 
tous  les  potins;  elle  est  l’écho  de  tous  les  bruits, 
elle  généralise  tous  les  faits;  elle  dénature  toutes 
les  intentions. 

Vous  rappelez-vous,  Mesdames,  cette  loi  de  la 
Terreur,  que  l’impartiale  histoire  a marquée  au 
fer  rouge  : La  loi  des  suspects.  Le  tribunal  révo- 
lutionnaire n’en  connut  pas  d’autre;  c’est  par 
elle  que  sur  un  simple  soupçon  il  emprisonnait, 
jugeait,  condamnait.  Eh  bien!  je  dirai  que  cette 
loi,  si  elle  est  rayée  du  code  civil,  ne  l’a  pas 
été  du  code  mondain. 

Vous  n’avez  qu’à  écouter  les  caquets  des  salons 
et  les  propos  des  rues.  Vous  ne  serez  pas  long- 
temps sans  voir  comment,  sur  un  geste,  on  vous 
prête  des  idées  que  vous  n’avez  jamais  eues;  sur 
un  on-dit,  des  paroles  que  vous  n’avez  jamais 
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prononcées;  sur  un  regard,  des  méchancetés  aux- 
quelles vous  n’avez  jamais  songé.  Et  cela,  qu’est- 
ce  donc,  sinon  la  loi  des  suspects,  la  loi  de  la 
médisance,  qui  devient  si  vite  la  loi  des  juge- 
ments téméraires  et  la  loi  odieuse  de  la  calomnie? 
0 la  peste  de  ces  accusateurs  publics!... 

Ne  seriez-vous  pas  par  hasard,  Mesdames,  et 
sans  vous  en  douter,  de  ces  accusatrices  de  vos 
frères  et  de  vos  sœurs?  Dans  les  belles  paroles 
que  vous  dites,  n’y  aurait-il  pas  quelqu’une,  et 
peut-être  beaucoup  même,  de  ces  médisances 
dont  je  viens  de  vous  esquisser  le  croquis? 

Variée  à l’infini  dans  ses  objets,  la  médisance 
est,  en  effet,  multiple  dans  ses  motifs.  Et  peu  de 
femmes  du  monde  en  lavent  leur  langue  tout  à 
fait. 

On  est  médisante  d’abord  par  simple  bavar- 
dage. Quand  deux  ou  plusieurs  femmes  se  ren- 
contrent, elles  ont  naturellement  à aborder  la 
question  inévitable  des  portements;  puis  aussi  la 
question  des  enfants,  de  ces  amours  d’enfants, 
qui  peuvent  déjà  fournir  tant  de  comparaisons 
piquantes,  avec  ceux  des  absentes;  puis  enfin  la 
question  éternellement  féminine  de  la  toilette  et 
de  la  mode,  où  les  rivales  n’ont  qu’à  bien  se 
tenir.  Mais  après  trois,  cinq  ou  dix  minutes,  ces 
questions  vitales  de  la  conversation  des  femmes 
mondaines  ayant  trouvé,  sans  trop  de  fatigues, 
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leur  solution,  il  faut  bien  parler  d’autre  chose. 
Et  le  sujet  est  obvie.  Par  simple  manière  d’acquit,, 
on  parlera  des  autres. 

Ils  ont  si  bon  dos,  les  autres,  ces  chers  absents, 
ces  absentes  bien-aimées,  dont  toute  la  personne 
va  devenir  pleine  d’intérêt,  si  féconde  en  juge- 
ments de  toute  sorte,  si  suggestive  de  pensées 
multiples.  Quel  ample  et  beau  sujet  que  les  au- 
tres! On  peut  le  développer  à loisir,  et  on  n’y 
manque  pas,  jusqu’à  l’épuiser.  Car  ils  se  laissent 
faire,  les  autres.  On  n’a  point  avec  eux  de  ré- 
pliques, ni  de  démentis  à craindre.  On  en  peut 
librement  tout  dire  : le  bien  qui  est  plutôt  rare, 
mais  le  mal  qui  abonde. 

Vraiment,  ce  sont  de  bien  pauvres  hommes 
et  des  femmes  très  vulgaires,  que  celles  qui  sor- 
tent alors,  mis  à nu  et  dépouillés,  de  la  conver- 
sation de  quelques  mondaines  assemblées.  Idoles 
peut-être  jusque-là,  considérés  du  moins  dans 
leur  milieu,  trois  ou  quatre  coups  de  langue  de 
femmes  simplement  bavardes,  qui  n’avaient  rien 
autre  chose  à dire,  les  ont  déboulonnés  de  leur 
piédestal  et  traînés  à la  poussière  ou  à la  boue 
du  carrefour. 

Uniquement  pour  causer,  sans  être  le  moins 
du  monde  sûres  de  ce  qu’elles  avancent,  ces  chré- 
tiennes, qui  ont  communié  le  matin,  ont  as- 
sommé une  réputation  dans  le  coin  d’un  boudoir^ 
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Et  le  lendemain,  pour  prolonger  la  conversation 
confidentielle,  sans  autre  motif  que  de  ne  pas 
rester  sans  rien  dire,  elles  s’en  iront,  toutes  les 
trois  ou  quatre,  annoncer  ailleurs  l’exécution 
sommaire,  qu’elles  ont  faite  tranquillement  la 
veille.  On  appelle  cela  les  relations  du  monde  I 

Elles  consistent  la  plupart  du  temps  à répandre 
comme  une  traînée  de  poudre  mille  potins  et 
mille  petites  vilenies  par  la  ville,  avec  plus  de 
rapidité  tout  au  moins  que  les  petits  bleus  expé- 
diés par  l’administration  des  postes.  Si  vous  vou- 
liez vous  dégoûter  quelque  peu  de  ce  genre  d’as- 
sassinat moral,  qu’on  regarde  trop  facilement 
comme  une  peccadille,  dont  on  s’excuse  étourdi- 
ment quand  on  ne  s’en  honore  pas  comme  d’un 
charme  apporté  à la  conversation,  mettez-vous 
donc  à la  place  de  la  victime,  après  l’une  de  vos 
visites,  et  demandez-vous  ce  qui  resterait  de  votre 
renom  d’honnête  femme,  une  fois  passé  au  crible 
de  toutes  ces  appréciations  charitables. 

Si  l’on  en  pouvait  voir  les  morceaux  et  comp- 
ter les  débris,  après  une  de  ces  exécutions,  ce 
serait  une  jonchée  épandue  sur  le  sol  par  les  pas- 
sions les  plus  mauvaises  qui  soient  au  cœur  de 
la  femme,  passions  meurtrières,  je  le  répète,  en- 
core qu’inconscientes.  Oui,  il  y a de  braves  gens 
qui,  sans  le  savoir,  seront  ainsi  frappés  comme 
d’un  coup  de  poignard,  dans  le  papotage  d’un 
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salon,  et  qui  en  mourront  devant  l’opinion,  ne 
s’étant  jamais  douté  de  quelle  bouche  élégante, 
qui  ne  voulait  qu’entretenir  la  conversation,  le 
mauvais  coup  est  parti. 

Pour  éviter  de  tels  meurtres,  Mesdames,  qui 
vous  semblent  à peine  un  accident,  — tant  ils 
sont  communs,  — ne  pourriez-vous  pas,  laissant 
de  côté  les  commérages  vulgaires,  vous  élever 
plus  souvent  jusqu’au  sérieux  d’une  conversation 
littéraire,  scientifique  ou  religieuse?  Puisque  de 
plus  en  plus  nos  mœurs  actuelles  font  aux  fem- 
mes une  place  de  choix  dans  les  influences  et 
les  directions  sociales,  il  serait  temps  de  sortir 
un  peu  des  chiffons  et  du  pot-au-feu,  et  de  vous 
attacher  aux  œuvres  saines  et  aux  idées  larges 
qui  donneraient  un  autre  tour  à votre  parole. 

La  médisance  en  somme  est  une  indigence  de 
pensées.  On  y recourt  faute  d’un  peu  seulement 
de  philosophie.  Si  l’étude  ou  l’action  donnait  aux 
femmes  de  quoi  s’entretenir,  elles  dauberaient 
moins  autrui,  et,  tout  en  causant  peut-être  au- 
tant, elles  bavarderaient  moins  : ce  qui  les  ren- 
drait meilleures,  l’étant  deux  fois,  et  pour  le  pro- 
chain et  pour  elles. 

La  vanité  après  le  bavardage  est  une  cause  de 
médisance.  Que  de  femmes,  prenant  pour  un  flot 
d’idées  ce  qui  n’est  qu’un  flux  de  mots,  parlent 
à tort  et  à travers  de  chaque  chose  et  de  chacun, 
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simplement  pour  se  donner  l’attitude  et  la  répu- 
tation d’une  personne  entendue!  Elles  se  bercent, 
en  jugeant  tout  le  monde,  de  l’illusion  naïve  de 
prendre  quelque  importance.  N’ayant  rien  à dire 
de  sage  qui  affirme  leur  valeur,  elles  croient,  en 
médisant,  donner  le  change  à l’opinion  et  se 
faire  estimer  plus  qu’elles  ne  sont.  Il  leur  semble 
ainsi  qu’elles  se  haussent,  en  diminuant  autrui. 
Elles  l’amoindrissent  par  pur  orgueil  pour  briller 
sur  ses  ruines,  pour  paraître  mieux  averties, 
vraies  femmes  de  leur  temps,  pour  passer  pour 
un  bel  esprit...  Mais  l’esprit,  après  lequel  elles 
courent,  leur  fait  perdre  le  cœur.  Ptien  n’est 
dur,  âpre  et  hautain,  comme  ces  femmes  vani- 
teuses. 

Elles  inventeront,  pour  se  faire  écouter,  aux 
dépens  même  de  leurs  amies,  les  contes  les  plus 
extraordinaires,  les  détails  les  plus  fantastiques, 
les  drames  les  plus  poignants.  Périssent  la  vérité 
et  l’affection,  pourvu  qu’elles  brillent.  Elles 
crient  très  haut  qu’elles  ne  veulent  faire  de  peine 
à personne;  mais  elles  relèvent  impitoyablement 
les  travers  et  les  défauts  de  chacun,  afin  de  se 
donner  l’air  de  quelqu’un  qui  observe  et  qui  sait 
juger.  Elles  ont,  pour  exprimer  leurs  jugements, 
le  mot  dur,  le  trait  méchant,  la  critique  acerbe. 
Parler  et  offenser,  pour  elles  c’est  la  même  chose. 
Justiciaires  universelles,  elles  frappent  tout  ce 
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qui  se  trouve  à portée  de  leur  langue.  Sous  pré- 
texte de  franchise,  elles  disent  les  vérités  les  plus 
blessantes,  brutalement,  cruellement,  sans  trêve, 
ni  pitié,  ni  merci. 

L’histoire  romaine  raconte  qu’une  jeune  patri- 
cienne, dans  ses  accès  de  colère,  saisissait  l’épin- 
gle d’or  qu’elle  portait  dans  sa  chevelure  et 
qu’elle  en  piquait  cruellement  ses  esclaves.  N’y 
a-t-il  pas  des -femmes  cki  monde  superbes  qui  se 
servent  de  leur  verbe,  — et  Dieu  sait  s’il  est  aigu, 
— pour  en  faire  l’épingle  d’or  de  leur  petite 
vengeance  et  de  leur  méchanceté  ? 

D’autres  se  contentent  de  railler  et  de  persifler. 
La  moquerie  sur  certaines  lèvres  fines  est  comme 
un  dard  empoisonné.  C’est  l’arme  préférée  de 
la  mondaine  à l’égard  de  ses  ennemies.  Elle  as- 
souvit à souhait  toutes  ses  rancunes.  Arme  d’or- 
gueil et  de  lâcheté  tout  à la  fois!  Cette  femme 
n’est  pas  de  taille  à lutter,  et  cependant  elle  veut 
vaincre  une  rivale  qu’elle  ne  saurait  égaler.  Elle 
la  tourne  en  dérision.  Oui,  elle  rit  du  dévouement 
et  du  sacrifice,  cette  mondaine;  elle  rit  de  la 
vertu;  elle  rit  de  la  dévotion;  elle  rit  de  la  cha- 
rité; elle  rit  de  l’amour.  Cela  la  dispense  de  faire 
effort  pour  y atteindre.  Cela,  croit-elle,  l’excuse 
de  ses  fautes  et  de  ses  médiocrités.  Mais  je  dis 
que  cela  est  le  signe  d’une  malice  spéciale,  trop 
commune,  hélas!  à beaucoup  de  nos  contempo- 
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raines,  qui  aiment  mieux  gouailler  le  bien  que 
de  le  faire. 

C’est  plus  facile,  en  effet;  mais  rien  n’est  plus 
lâche;  rien  n’est  moins  français,  ni  moins  chré- 
tien. Cette  sorte  de  médisance,  je  dirais  même  de 
malédiction,  a été  précisément  la  lâcheté  des  Pha- 
risiens à l’égard  de  Jésus-Christ.  Ils  l’avaient  ac- 
cusé devant  Pilate  d’avoir  voulu  séduire  la  foule, 
d’avoir  voulu  se  faire  roi,  d’avoir  voulu  détruire 
le  temple;  choses  vraies  et  fausses  à la  fois,  sui- 
vant le  sens  qu’on  leur  donnait.  Ces  médisances 
comme  ces  calomnies  n’influençant  pas  le  peu- 
ple, ils  se  mirent  à bafouer  Jésus  : Et  deridebani 
eum.  Procédé  d’ignominie  et  de  vanité!  Peut- 
être,  dans  le  monde,  beaucoup  trop  de  femmes  y 
ont  recours!  Eiles  sacrifieraient  volontiers  tout  un 
passé  de  vertus  à une  plaisanterie,  à un  mot  à 
double  sens,  à un  lambeau  d’écarlate,  à une 
couronne  dérisoire  dont  elles  affublent  l’innocent 
ou  le  naïf  qui  n’est  pas  de  leur  société  et  qui  ne 
leur  convient  pas. 

Mais  le  beau  rôle  apparent  de  la  médisance, 
Mesdames,  n’a  pas  de  durée.  Elle  est  punie  elle- 
même  par  ses  propres  effets  qui  sont  terribles. 
C’est  tout  d’abord  le  renversement  général  de 
l’ordre  voulu  par  Dieu,  quand  il  nous  a donné  la 
parole.  Nous  ne  l’avons  reçue  que  pour  l’effu- 
sion de  la  bonté,  pour  participer  à la  puissance 
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de  sa  création  qu’il  a faite  d’un  souffle  de  son 
Verbe.  Et  n’est-ce  pas  le  contraire  qui  arrive? 
Le  microscope  nous  révèle  dans  une  goutte  d’eau 
des  myriades  d’animalcules  qui,  à peine  nés,  se 
dévorent  et  se  détruisent  entre  eux.  Sur  cette 
motte  de  terre  qui  s’appelle  le  globe,  que  font  ces 
myriades  de  petits  êtres  humains,  sinon  de 
s’entre-déchirer  ou  de  s’entre-tuer,  d’une  langue 
qui  n’a  point  de  repos? 

Mal  inquiet,  mal  satanique,  dit  saint  Jean,  que 
la  langue  médisante!  Elle  fait  toujours  au  moins 
trois  blessures.  La  première  à sa  victime,  dont 
elle  se  sert,  — en  mettant  les  choses  au  mieux, 
— comme  d’un  jouet.  Simple  passe-temps,  dit- 
elle,  histoire  de  rire!  Elle  n’aboutit  pas  à moins 
qu’à  déflorer  la  réputation  des  autres.  Or,  j’en- 
tends l’Esprit-Saint  déclarer  dans  l’Ecriture  que 
la  réputation  vaut  mieux  que  la  richesse.  Et 
vous,  qui  ne  feriez  pas  tort  d’un  centime  à votre 
prochain,  vous  ne  vous  faites  aucun  scrupule  de 
lui  enlever,  de  lui  ravir,  ce  trésor!  Allez,  plai- 
santez, riez  et  faites  rire  de  cet  infortuné!  Chaque 
coup  de  votre  langue  fait  tomber  un  fleuron  de 
sa  couronne  d’honneur.  Votre  flèche  est  bien 
lancée,  bien  aiguisée  de  finesse,  bien  empennée 
d’esprit.  Elle  ne  s’arrêtera  plus.  Elle  ira  loin, 
très  loin;  elle  pénétrera  en  tout  lieu  et  votre 
médisance  d’aujourd’hui,  votre  supposition  de 
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ce  soir,  votre  historiette  maligne,  sera  l’histoire 
douloureuse  de  demain.  Que  vous  êtes  méchante, 
Madame,  simplement  à répéter  les  on-dit,  et 
à donner  des  ailes  aux  péchés  contre  la  cha- 
rité! 

Mais  il  y a une  justice  divine  qui  fait  toujours 
retourner  contre  le  médisant  lui-même  la  flèche 
qu’il  a lancée.  Il  ne  se  garantit  pas  comme  il  veut 
du  coup  qu’il  a frappé.  Il  ne  lui  suffit  pas  de 
s’essuyer  d’un  revers  de  la  main  la  bouche  qui 
a versé  le  poison.  Car  le  diable  est  au  dedans,  sui- 
vant la  forte  expression  de  l’Ecriture,  dans  la 
langue  même  qui  s’est  faite  l’agent  du  mal  en 
médisant  : Diabolum  portât  in  linguà. 

Il  n’est  pas,  Mesdames,  ce  démon  de  la  langue, 
un  bon  compagnon  ni  un  collaborateur  sûr  pour 
opérer  son  salut.  Rien  ne  le  compromet  mieux 
que  la  médisance  qui  nous  prépare  pour  le  juge- 
ment suprême  toutes  les  sévérités  de  Dieu.  Car 
la  même  mesure  nous  sera  faite,  avec  laquelle 
nous  traitons  les  autres  : In  quo  judicas  alterum , 
te  condamnas.  Cette  sentence  anticipée  de  nos 
Livres  saints  ne  sera  pas  réformée.  Déjà  les  hom- 
mes ici-bas  nous  l’appliquent  sans  pitié.  C’est  la 
loi  humaine  du  talion  contre  lequel  le  vieux 
proverbe  : « Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  qu’on  vous  fît  à vous-mêmes  », 
met  vainement  en  garde  les  médisants. 
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Et  si  nous  échappons  encore  ici-bas  quelquefois 
aux  représailles  de  nos  péchés,  le  jugement,  que 
Dieu  portera  de  nous,  sera  sûrement  celui  que 
nous  aurons  nous-mêmes  porté  sur  notre  frère. 
Quel  dossier  judiciaire  épouvantable  à redouter 
pour  demain  peut-être,  Mesdames,  qui,  depuis 
des  années,  et  tous  les  jours,  à votre  tribunal 
domestique,  prononcez  sur  l’autorité,  sur  l’ami- 
tié, sur  la  vertu,  sur  les  intentions  des  uns  et  des 
autres,  des  sentences  sans  miséricorde!  Dieu 
n’aura  pas  de  réquisitoire  à former  contre  vous. 
Vous  le  composez  vous-mêmes,  écrasant  et  pé- 
remptoire, par  vos  propres  discours. 

Vous  voudrez  en  vain  alors  alléguer  vos  bonnes 
œuvres.  Elles  seront  viciées  dans  leur  principe 
par  toutes  les  paroles  de  contradiction  et  de  sus- 
picion que  vous  avez  dites  au  cours  de  la  vie 
sur  les  œuvres  des  autres.  Elles  font  de  vous  ici- 
bas,  ces  paroles  âpres  et  amères  qui  sont  la  tona- 
lité journalière  de  vos  conversations,  l’abomina- 
tion des  hommes;  c’est  encore  un  mot  de  l’Ecri- 
ture. Car  on  fuit  la  bouche  empoisonnée.  Elle 
exhale  une  odeur  de  mort.  Mais  elles  vous  ren- 
draient là-haut  par  surcroît  l’abomination  de 
Dieu,  si  vous  n’en  réprimiez  à temps  le  flot  per- 
nicieux. 

Je  livre  ces  échéances  redoutables  à la  médi- 
tation de  ces  femmes,  pour  qui  parler,  juger  et 
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condamner,  c’est  tout  un;  qui  semblent  ne  pou- 
voir rien  dire  sans  l’avoir  d’abord  trempé  dans 
le  fiel;  qui  ne  trouvent  sur  leur  route  rien  de 
bon  à épargner  ni  à bénir,  et  qui  risquent  d’être 
toujours  maudites  pour  avoir  toujours  médit. 

Saint  Augustin  n’acceptait  point  dans  sa  mai- 
son de  ces  personnes,  accusatrices  injustifiées  de 
leurs  frères.  Il  avait  fait  inscrire  en  lettres  ma- 
juscules au  frontispice  de  sa  demeure  : « Hors 
d’ici  ceux  qui  veulent  dénigrer  les  autres!  » La 
bonne  inscription,  Mesdames,  à mettre  aux  portes 
de  vos  salons!  Elle  les  viderait  peut-être  sans 
tarder;  mais  mieux  vaut  un  salon  vide  qu’un 
ciel  fermé.. 

Il  ne  sera  pas  clos,  — disons  seulement  diffi- 
cilement ouvert,  — qu’à  celles  qui  médisent. 
Car  « il  y a six  choses,  dit  le  Sage,  que  Dieu  hait; 
mais  il  y en  a une  septième  qu’il  déteste  : c’est 
la  langue  qui  sème  la  discorde  parmi  les  frères  ». 

Dans  la  médisance,  se  trouvent  toujours  une 
ou  plusieurs  complices  qui  ne  s’en  tireront  pas 
à aussi  bon  compte  qu’elles  le  croient.  Ce  sont 
les  confidentes.  Oui,  les  confidentes,  causes  occa- 
sionnelles sans  doute,  mais  pourtant  toutes  pre- 
mières de  la  médisance.  Aucune  lèvre  méchante 
ou  maligne  ne  s’ouvrirait  à la  critique,  s’il  n’y 
avait  des  oreilles  complaisantes  pour  la  recevoir  : 
« La  médisante,  dit  saint  Bernard,  a le  diable 
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dans  la  bouche;  mais  celui  qui  l'écoute  avec 
faveur,  le  porte  dans  ses  oreilles.  » Rien  n’est 
plus  vrai. 

Mais,  hélas!  ne  vous  reprochant  guère  ce  que 
vous  dites,  vous  vous  pardonnez  tout  à fait  ce 
que  vous  ne  faites  qu’écouter!  Que  de  lâches 
joies  l’on  trouve,  faites-en  î’aveu  intime,  à ces 
auditions  du  mal,  et  que  d’encouragements  cou- 
pables l’on  donne,  par  ses  faveurs  d’attention,  à 
l’étalage  des  fautes  d’autrui  dans  le  public  comme 
dans  le  secret!  Vous  n’avez  pas  peut-être  la  langue 
experte  qui  détrousse  d’un  trait  une  renommée, 
une  toilette,  une  bonne  action.  Vous  manquez 
dans  la  conversation  du  piquant  des  bons  mots 
qui  frappent  l’absente  au  bon  endroit.  Mais  vous 
avez  le  sourire  ingénu  qui  semble  dire  à la  mé- 
disante plus  habile  : « Continuez  donc,  Madame. 
Votre  dessert  de  paroles  rehausse  ma  table  et 
m’apporte  des  saveurs  malignes  de  joie.  » Vous 
avez  le  regard  attendri  qui  interroge  sur  la  suite, 
et  le  geste  qui  provoque  de  nouvelles  confidences. 
Vous  savez  prendre  l’attitude  heureuse  des  per- 
sonnes satisfaites  de  voir  dauber  les  gens.  Vous 
donnez  l’applaudissement  de  tout  votre  être  épa- 
noui qui  se  régale  visiblement  du  mal  qu’on  sert 
à son  festin  d’amies. 

Pour  n’avoir  fait  que  cela,  certaines  femmes 
s’innocentent.  Ce  n’est  pas  elles  qui  ont  le  ca- 
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quet.  Mais  comment  ne  pas  rire  et  se  complaire, 
quand  la  conversation,  mordante  et  pointue  de 
la  petite  Chose  est  vraiment  si  drôle!  Que  le  pro- 
chain en  pleure,  tant  pis!  On  ne  peut  cependant 
pas  se  boucher  les  oreilles!...  Voilà,  n’est-ce  pas, 
une  excuse  que  plus  d’une  de  vous  a alléguée 
au  sortir  d’une  visite  moins  que  charitable. 

Il  vous  semble  que  cela  va  simplement  se 
passer  comme  cela.  Oh!  que  nenni!  La  médi- 
sance écoutée,  ne  fût-ce  que  par  distraction,  vous 
a blessée  aussi.  Elle  vous  a enlevé  la  bonne  opi- 
nion que  vous  aviez  de  la  victime,  par  consé- 
quent la  confiance  en  elle.  C’est  une  désillusion, 
c’est-à-dire  une  force  de  moins. 

Car  cette  victime  était  un  supérieur  peut-être, 
qui  n’aura  plus  tout  votre  respect;  c’était  une 
amie  de  vieille  date,  sur  l’affection  de  laquelle  il 
y aura  désormais  une  tache;  c’était  un  homme 
vertueux,  une  femme  au-dessus  de  tout  soupçon. 
La  langue  méchante,  en  vous  y révélant  une  fai- 
blesse, les  a descendus  de  votre  estime.  Et  vous 
allez  être  tentée  à votre  tour  d’en  parler  avec 
moins  de  faveur,  de  renchérir  peut-être  sur  leurs 
torts,  d’y  ajouter  votre  suspicion,  d’y  apporter 
votre  mépris.  La  médisance  'ous  a fait  perdre 
ce  sans  quoi  la  vie  domestiqua  et  sociale  est  une 
perpétuelle  douleur  : je  veux  d re  la  confiance  et 
l’estime.  On  ne  se  rend  -aiment  compte  de  leur 
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importance  dans  les  relations  humaines,  que 
quand  elles  ont  disparu. 

Il  faut  à cause  de  cela,  Mesdames,  être  impi- 
toyables aux  mauvaises  langues.  Je  ne  dis  pas 
que,  fréquentant  le  monde,  vous  pouvez  n'y  rien 
entendre  de  fâcheux,  puisque  tant  de  fâcheux  et 
de  fâcheuses,  tant  d'esprits  contraires,  y habitent 
et  le  remplissent.  Mais  ce  serait  trop  peu,  pour 
des  chrétiennes,  de  n'y  pas  mêler  leurs  notes 
discordantes  de  critique,  si,  volontiers  et  d’habi- 
tude, elles  se  faisaient  les  auditrices  et  même 
l’écho  des  malins  concerts. 

Il  est  pour  vous  un  autre  devoir  que  celui  de 
ne  rien  dire  et  de  ne  pas  même  écouter,  qu'ex- 
prime très  bien  le  mot  du  Sage  : « Si  vous 
avez  entendu  une  parole  contre  le  prochain,  fai- 
tes-la  mourir  en  vous.  » Oh!  le  divin  conseil, 
digne  d'être  mieux  suivi!  « Faites-la  mourir  en 
vous!  » Comme  elle  est  belle  cette  leçon  de  cha- 
rité par  rapport  à la  médisance  qui  vous  poursuit 
parfois  jusque  chez  vous! 

Vous  n'avez  pas  toujours  le  courage  de  plaider 
même  les  circonstances  atténuantes  devant  l'au- 
dace de  certaines  bouches  que  rien  ne  clôt.  Les 
circonstances  atténuantes,  c'est  pourtant  un  mi- 
nimum de  bonté!  Vous  ne  savez  pas  dire  en 
temps  utile,  pour  excuser  une  amie  qu’on  a - 
cable  : « Elle  a été  surprise!  » Ou  bien  : « Elle 
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n’a  pas  réfléchi.  Ses  intentions  sont  meilleures 
que  ses  gestes.  Elle  a le  tempérament  si  chaud! 
La  tentation  La  vaincue!  Qui  sait,  après  tout,  si 
sa  faute  ne  sera  pas  le  principe  de  son  retour!  » 
— La  vraie  bonté  chrétienne  trouve  seule  dans 
son  cœur  de  ces  ripostes  de  pitié,  qui  implorent 
pardon,  qui  musèlent  un  peu  la  critique,  qui 
rendent  la  médisance  plus  circonspecte. 

Rares  sont  les  femmes  qui  se  font  ainsi  les 
avocates  d’office  de  leurs  pareilles.  Je  vous  de- 
mande au  moins,  si  vous  ne  vous  en  sentez  pas 
l’énergie,  d’être  toujours  le  jury  impartial  et 
silencieux,  impénétrable,  qui  ne  laisse  rien  re- 
monter au  dehors  des  vilenies  qu’il  entend  et 
des  impressions  qui,  à leur  sujet,  peuvent  s’agi- 
ter en  lui.  « Faites  mourir,  répète  le  Sage,  la 
médisance  en  vous.  » Elle  y est  tombée  : c’est  un 
malheur.  Que  ce  soit  comme  dans  un  sépulcre. 
Elle  n’en  doit  plus  sortir.  Qu’elle  y meure! 

Ah!  Mesdames,  l’étonnante  réforme  qui  serait 
apportée  en  peu  de  temps  dans  les  mœurs  de  vos 
salons,  et  dans  les  habitudes  de  vos  visites,  si 
vous  faisiez,  par  rapport  aux  flots  de  paroles  qui 
s’y  débitent,  la  conspiration  du  silence;  si  vous 
ne  répétiez  rien  des  malices,  des  confidences  ten- 
dancieuses, des  interprétations  injustes,  des  juge- 
ments amers  et  des  critiques  acerbes  qui  dé- 
fraient les  conversations  mondaines;  si  les  ian- 
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gués  venimeuses  n’avaient  plus  en  vous  jamais 
d’écho!  Car  il  y a plus  de  bavardes,  à mon  avis, 
que  de  méchantes.  Quelques-unes  seulement  s’in- 
génient à toujours  mordre.  Mais  la  foule  ne  peut 
s’empêcher  de  caqueter.  Et  dans  le  verbiage  affo- 
lant du  monde,  le  péché  ne  peut  pas  manquer. 

Parlez  donc  moins,  et  même  parlez  peu  : ce 
sera  le  moyen  de  toujours  bien  dire.  Bien  dire, 
ou  mieux  encore  bénir,  c’est  l’expression  radieuse 
et  réconfortante  que  je  veux  vous  laisser  comme 
programme  de  vie,  et  comme  conclusion  de  tou- 
tes ces  conférences  sur  le  cœur  et  sur  la  langue 
des  femmes,  à la  place  de  ce  mot  étroit,  grin- 
cheux et  contrariant,  qui  a fait  le  sujet  de  notre 
entretien  de  ce  soir. 

Il  y a de  la  petitesse  en  effet,  de  la  vulgarité, 
de  l’amoindrissement,  de  la  vanité,  de  la  jalousie, 
de  la  rancune  et  de  la  discorde,  dans  ce  mot, 
hélas!  pourtant  si  usité  : médire.  Il  faut  serrer 
les  lèvres  pour  le  prononcer.  C’est  ce  que  son 
usage  fait  des  cœurs;  il  les  comprime,  il  les 
abaisse,  il  les  diminue.  Médire,  c’est  l’occupation 
des  petites  âmes;  c’est  la  pente  des  esprits  moin- 
dres; c’est  une  passion  infirme;  c’est  le  regard 
jaloux  sur  le  côté  défectueux  des  choses;  c’est 
l’impossibilité  de  voir  grand;  c’est  la  forme  ha- 
bituelle du  mépris,  cet  ennemi  né  de  Dieu. 

Je  conçois  encore  l’ambition,  la  colère,  la. 
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haine.  Ce  sont  là  des  passions  qui  exaltent.  Elles 
grandissent  l'être  humain  jusque  dans  leurs  fu- 
reurs. La  médisance  répugne  : car  elle  est  une 
bassesse  qui  rampe,  qui  se  dissimule,  qui  agit 
dans  l'ombre,  qui  frappé  par  derrière  : vice  na- 
turel des  êtres  faibles.  Montrez- vous  des  femmes 
fortes,  Mesdames,  en  disant  du  bien,  c'est-à-dire 
en  bénissant,  au  lieu  de  médire. 

Puisque  la  parole,  c’est  notre  âme,  notre  cœur, 
nous-mêmes  au  fond,  allez-vous  comprendre 
comment  le  bien  qui  sort  de  nos  lèvres  témoigne 
de  notre  valeur,  de  notre  grandeur,  de  notre  pro- 
pre beauté  morale?  Ce  n'est  pas  en  rapetissant 
les  autres  que  véritablement  nous  montons  et 
que  nous  excellons;  c'est  en  les  élevant.  N'ayez 
pas  peur  que  votre  louange  même  les  fasse  trop 
haut.  La  bonne  parole  vous  tiendra  toujours  à 
leur  taille. 

Ah!  dans  un  monde  où  il  y a tant  de  médio- 
crités, parce  qu'il  y a si  peu  de  pensées,  et  tant 
de  médisances  pour  étouffer  encore  le  peu  qu'il 
y en  a,  vous  qui  d'instinct  savez  parler  et  mieux 
encore  écouter,  vous  qui  avez  l’art  charmant 
d'accorder  à l'occasion  votre  verbe,  comme  une 
lyre  docile,  au  plus  grand  bien  de  ceux  qui  vous 
entourent,  vous  qui  possédez  le  secret  de  ce  qu'il 
faut  dire,  sous  quelle  forme,  à quel  moment,  et 
peut-être  mieux  de  ce  qu'il  faut  taire,  de  ce  qui 
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pourrait  nuire  au  prochain,  lui  créer  une  peine 
inutile,  faites  toutes  ensemble,  je  vous  en  con- 
jure, pour  relever  la  société  qui  souffre  et  qui 
tombe,  la  croisade  des  bonnes  paroles. 

Elle  est  une  souveraine  restauratrice,  la  bonne 
parole,  si  la  mauvaise  amène  tant  de  ruines. 
Comme  Dieu  a tout  créé  en  bénissant,  la  bonne 
parole  que  j’appelle  sur  vos  lèvres,  en  la  tirant 
de  vos  cœurs,  opère  le  bien  sous  mille  formes. 

Elle  excite  à la  vertu,  la  bonne  parole.  C’est 
« un  aiguillon  »,  dit  la  sainte  Ecriture...  Vous 
étiez  lasse  et  découragée;  vous  n’avanciez  plus; 
vous  reculiez.  Une  amie  pieuse  vous  a dit  un 
mot,  le  mot  de  l’effort;  rappelé  un  souvenir;  parlé 
d’une  âme  sainte.  O merveille I vous  avez  été 
touchée  au  cœur!...  Depuis,  vous  marchez,  vous 
courez,  vous  volez  vers  Dieu. 

Elle  empêche  en  second  lieu  le  mal,  au  lieu 
de  le  produire,  la  bonne  parole.  Saint  Bonaven- 
ture  la  compare  au  clou  d’or  qui  retient  l’étoffe 
flottante  ou  l’objet  précieux  qui  se  briserait  en 
tombant.  Tantôt  c’est  un  bon  conseil  qui  fixe 
tout  un  avenir  de  bien;  tantôt  un  avis  plein  de 
tact  et  de  fermeté  qui  arrête  sur  le  bord  de 
l’abîme  une  nature  excellente,  mais  faible;  tantôt 
un  mot  affectueux  qui  rassérène  une  âme  trou- 
blée et  lui  rend  la  paix  pour  toujours. 

Il  y a ensuite  îa  bonne  parole  de  la  lumière. 
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du  relèvement  et  des  merveilleux  encourage- 
ments... Quand  vous  avez  tant  de  choses  à dire, 
cherchez  donc,  au  lieu  de  la  voisine  à humilier, 
l’ignorante  pour  l’instruire,  l’âme  abattue  pour 
la  soutenir,  le  cœur  aigri  pour  y mettre  le 
baume,  l’existence  brisée  pour  lui  donner  une 
nouvelle  sève  et  un  nouvel  élan. 

Sans  doute,  la  bonne  parole  ne  flatte  jamais; 
mais  elle  a l’à-propos  exquis  d’un  éloge  qui  fait 
tant  de  bien.  Que  de  fois,  à la  place  d’une  cri- 
tique rentrée,  un  simple  merci  a soutenu,  dé- 
dommagé, récompensé  une  âme!  Comme  elle  est 
bonne  surtout  pour  tous  ceux  que  la  médisance 
accable,  la  parole  de  charité  chrétienne,  douce 
aux  absents,  douce  aux  petits,  douce  aux  vaincus! 

Elle  se  fera  gracieuse  et  gaie  pour  donner  aux 
autres  une  aimable  récréation,  suivant  le  mot  de 
saint  François  de  Sales.  Mais  elle  ne  va  jamais 
au  delà  de  cette  douce  et  fine  joyeuseté.  Elle  se 
garde  bien  de  souligner  les  inexpériences,  les 
gaucheries  et  l’ignorance  des  humbles.  Heureuse 
au  contraire,  quand  elle  peut  les  tirer  d’em- 
barras ! 

Il  y a encore,  il  y a surtout  la  bonne  parole  de 
la  réconciliation,  si  nécessaire  pour  réparer  les 
divisions  partout  où  la  médisance  a passé!  La 
bonne  parole  réconcilie  les  âmes,  les  familles, 
les  cités  entières.  Elle  écarte  soigneusement  les 
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causes  d'antipathie;  elle  dissipe  les  malentendus; 
elle  met  autant  de  souci  à unir  que  d’autres  peut' 
être  à séparer.  C’est  la  source  et  la  reine  de  la 
paix,  que  la  bonne  parole.  Comme  on  comprend 
bien,  à l’entendre  ainsi,  le  cri  d’un  saint  prêtre  : 
(c  Oh!  ce  ne  serait  pas  peine  perdue  de  passer  par 
le  fer  et  par  le  feu,  pour  trouver  l’occasion  et  le 
droit  de  dire  de  bonnes  paroles  (i)  1 » 

Servez- vous-en,  Mesdames,  non  seulement  à 
faire,  autour  de  vous,  la  joie  et  le  bonheur  des 
autres,  en  même  temps  que  les  vôtres,  mais  en- 
core à défendre  la  vérité  et  à faire  triompher  la 
cause  de  Dieu,  à sauver  les  âmes  qu’on  arrache 
de  toutes  parts  aux  étreintes  de  son  amour  : vous 
souvenant  que,  si  les  idées  mènent  le  monde, 
c’est  par  les  paroles  bonnes  ou  mauvaises  qui  le3 
répandent.  N’avez-vous  pas  là  un  devoir  d’apos- 
tolat de  parole  à exercer,  qui  dépasse  de  beaucoup 
les  limites  de  cette  conférence,  mais  que  je  puis 
bien  vous  signaler  d’un  mot,  pour  vous  encou- 
rager par  une  raison  suprême  aux  paroles  de 
bénédiction  qui  sont  le  rôle  et  le  triomphe  des 
femmes  chrétiennes  ? 

a II  me  semble,  en  finissant,  contempler 
comme  deux  visions...  La  première  est  au  ciel... 
Dieu  règne,  Dieu  commande,  Dieu  parle;  des 

(i)  Cf.  Abbé  Lenfant,  Cœur  d*ç»  et  $ ordé  chrétienne , 
pp.  iÔ7  à 160. 
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multitudes  d'anges  l'environnent  : chérubins, 
séraphins,  archanges,  tous  volent  pour  exécuter 
ses  ordres;  ils  remplissent  le  monde  des  bienfaits 
de  son  amour...  » 

« La  seconde  est  sur  la  terre...  Une  reine,  la 
charité  chrétienne,  est  assise  sur  un  trône.  La 
multitude  des  bonnes  paroles  se  presse  autour 
d’elle,  impatiente  de  réaliser  chacune  de  ses  ins- 
pirations. Elle  dit  : « Allez  »,  et  toutes  s'élancent, 
semblables  aux  anges  de  Dieu.  Il  y en  a de  dou- 
ces, d'aimables,  comme  les  anges  gardiens.  Il  y 
en  a de  lumineuses  comme  les  Chérubins.  Il  y en 
a d’irrésistibles  comme  les  Puissances  et  les  Do- 
minations. Il  y en  a d'enflammées  comme  les 
Séraphins.  Il  y en  a qui  écrasent  le  mal  et  ven- 
gent Dieu  comme  saint  Michel  et  son  armée. 
Toutes  répandent  autour  d'elles  un  peu  plus  de 
lumière,  de  justice,  de  douce  paix,  de  saint 
amour  (i).  » 

Je  voudrais,  bien  chères  Mesdames,  que  vous 
ne  disiez  jamais  d'autres  paroles  que  celles-là. 
Donnez-en  le  spectacle,  la  joie  et  le  repos,  à vos 
frères  et  à vos  sœurs  pendant  cette  vie.  Et,  quand 
viendra  l'heure  suprême,  que  de  votre  bouche, 
déshabituée  de  médire,  une  dernière  bonne  pa- 
role s’élance  encore  de  vos  lèvres;  mais  celle-là, 


(i)  Cf.  Lenfant,  idem,  pp.  i65  et  i64. 
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si  belle  de  résignation,  de  pardon,  de  bonté,  d’es- 
pérance et  d’amour,  qu’elle  ressemble  à l’ange 
de  Dieu,  chargé  de  vous  suivre  au  tribunal  du 
Souverain  Juge,  pour  vous  y défendre,  pour  vous 
y justifier,  pour  vous  y glorifier,  et  pour  vous 
dire,  à l’entrée  du  ciel,  la  parole  de  la  bénédic- 
tion éternelle... 
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